바쁜 삶을 살아가는 데 추억만큼 인생의 버팀목이 되는 것은 없는 법이다. 그래서 기억할 만한 일이 있으면 사진도 남기고, 영상도 남기며 추억을 붙잡으려고 노력한다. 우리 가족도 매년 연말이 가까워지면 추억의 흔적을 정리하곤 했다. 1년 동안 찍은 사진을 정리하며 “그때는 이런 일이 있었지” 하며 흐뭇한 시간을 보내곤 하는 것. 다만, 올해는 이 즐거운 의식을 할 수 있을지 의문이다. 무엇보다 2020년에 이렇다 할 추억이 없다.
이유는 당연히 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 때문이다. 2월에 전국적으로 감염이 확산되며 발이 묶인 이래 벌써 10개월이 넘었다. 아내는 두 돌도 되지 않은 아기의 건강을 지키기 위해 확산 초기부터 방역수칙을 철저히 지켰고, 두문불출하는 생활이 이어졌다. 여행도, 외식도, 그 밖에 여러 삶의 즐거움도 제한적이다 보니 사진첩에는 평범한 흔적들뿐이다. 멋진 곳에서, 맛있는 음식을 앞에 두고 “그땐 정말 즐거웠었구나”라고 되새길 만한 것이 거의 없다. 자연스럽게 1년 동안 남긴 사진도 예전에 비하면 훌쩍 줄었다.
서필웅 문화체육부 기자
심지어 앞으로 몇 년은 더 이렇게 살아야 할 듯싶다. 2021년은 거의 기정사실이고, 어쩌면 2022년, 혹은 2023년까지도 경계를 늦추지 말아야 할지 모른다. 올해는 물론이고, 내년, 후년의 사진첩도 가볍긴 마찬가지일 듯하다. 먼 훗날 돌아보면 2020년대 초반은 코로나를 제외한 추억이 거의 남아있지 않을 수도 있다.
문득 우리 아이도 그럴까 하는 생각이 들었다. 아직 나이가 세 살로 어려서 2020년의 기억이야 사라지겠지만, 2021년, 혹은 2022년은 인생의 첫 기억으로 아이의 머릿속에 평생 남아있을 것이 아닌가. 그런데 만일 그 인생의 첫 기억이 별것 아닌 평범한 일뿐이라면? 인생의 시작을 추억 없이 시작하는 꼴이 아닌가.
이런 깨달음 속에 얻은 결론은 이렇다. 이제는 추억을 대하는 태도를 바꿔야겠다는 것. 그동안 우리는 추억이란 특별한 이벤트와 그 속에서 느끼는 감정들이라는 생각을 해왔다. 물론 매일 쳇바퀴처럼 돌아가는 우리 삶에 특별한 일들은 좀처럼 벌어지지 않는다. 그러다 보니, 여행을 가거나, 좋은 식당을 찾거나, 멋진 선물을 샀다. 평범한 삶을 특별하도록 하기 위해서는 이런 이벤트들이 필요했다. 아마 기성세대 모두가 크게 다르지 않을 것이다. 그게 그동안 우리가 살아온 방식이었으니까.
하지만, 코로나로 발이 묶인 요즘은 그럴 수 없다. 그렇기에 이제는 특별함 없이도 우리 삶 속에서 추억을 만드는 법을 익혀야 한다. 집에서 가족과 함께, 동네에서 친구와 함께 보내는 평범한 시간을 특별하게 받아들일 줄 알아야 한다는 것. 어쩌면 이건 우리 기성세대가 다음 세대에게 반드시 가르쳐야 하는 삶의 태도일지도 모른다. 아마도 다시는 오지 않을 강제 격리의 시대에 우리 세대부터 새로운 삶의 태도를 몸에 익히고, 우리 아이에게도 가르쳐야겠다. 그러면 적어도 우리 아이는 2020년대를 또 다른 방식으로 즐겁게 추억할 수 있지 않겠는가. 이런 작지만 큰 깨달음 속에 2020년의 막바지 시간을 보낸다. 언젠가 평범함을 추억으로 받아들일 수 있게 된 내가 이 시간을 즐겁게 떠올릴 수 있게 되기를 바라본다.