“마스크를 꼭 쓰시고,” 지난 7일 오후 전화를 걸어 오랜만에 인사한 뒤 전남 장흥의 ‘해산토굴’로 찾아뵙겠노라고 하자 소설가 한승원은 코로나19 감염을 한사코 걱정했다. “방역을 잘하고, 꼭 혼자만 오도록 하세요, 중간에 교회는 들르지 마시고요.”
시절이 심상치 않으니, 노 작가의 걱정은 충분히 이해가 됐다. 하루가 다르게 코로나19 확진자가 늘어가더니 그날은 마침 신규 확진자가 600명을 넘어섰다. 게다가 머지않아 1000명을 넘어설 것이라는 비극적인 전망도 쏟아졌으니, 그러려니 했다.
―등단 초기 광주에서 교사로 생활하며 주로 작품을 썼는데, 이 시기 작품을 어떻게 평가하는지요.
“주로 습작과 등단 초기, 교직을 부업으로 활동했는데요. 초기 작품들은 유년기와 소년기의 체험을 형상화시킨 것, 이념 다툼이 치열한 해방공간의 역사적인 비극으로 폭력에 시달리는, 거기에서 끈질기게 살아 배기려는 군상을 소년의 시각으로(신화적으로 토속적으로) 그렸습니다.”
―1980년 교직을 버리고 상경해 전업 소설가로 활동합니다. 1997년 귀향 전까지 이어진 서울생활은 문학에 어떤 영향을 미쳤나요.
“광주에서 든든한 밥줄인 교직을 던져버리고 가난한 전업 작가의 길을 간 것은 허영 없고 검소하고 착한 아내의 뒷바라지 덕분이었습니다. 서울살이를 하며 쓴 소설들은 역사의식과 사회의식이 좀 더 치열해졌어요. 더구나 5·18광주민중항쟁으로 민주와 자유와 평화를 갈구하는 분위기 때문이었을 것입니다. 서울살이 끝판에 생각에 많은 변화가 있었어요. 건강 악화 때문이기도 했지만, 불교 사상과 노장 사상에 젖어들었고, 문화인류학적인 신화적인 공부를 한 결과 리얼리즘과 휴머니즘에 대한 반성을 하게 됐어요. ‘우주주의’로 세상을 보게 됐지요. 사람 위주의 문명에서 우주에 존재하는 모든 것들이 상생하는 삶(문명)을 추구하게 됐습니다.”
―1997년 고향인 장흥으로 귀향해 ‘해산토굴’에서 창작에만 몰두하고 있는데, 벌써 24년 됐습니다.
“타의에 의해 갇혀 산 다산 정약용 선생의 삶을 동경하던 나머지, 저의 모해(母海)인 바닷가로 귀향해 자의에 의해 가두고 살면서, 건강 관리하며, 동서양의 고전을 새로이 읽고, 역사인물 소설들을 쓰기로 작정했어요. 사서육경을 읽고 역사 속의 인물들, 초의 선사, 정약전, 추사 김정희, 다산, 원효, 석가모니의 삶을 형상화하기 시작했지요. 그들과의 만남, 동서양 고전과의 만남은 저의 구도자적인 삶을 풍요롭게 해주었습니다.”
―묻지 않을 수 없는데요, 언젠가 딸 한강의 문학과 비교한 적이 있으신데요.
(그는 자신의 작품은 “더 리얼리즘 쪽에 뿌리를 두고 있고, 불교적이고 신화적이며 전설적인 원형의 세계에 맞닿아 있다”고 한 반면, 한강의 그것은 “환상적인 쪽에 가깝고, 세계 작가적 감성을 얻고 있다”고 대비한 적이 있다.)
“제 세대가 활동해온 1960~1980년대는 휴머니즘과 리얼리즘과 고발적인 저항의 문학이 대세였어요. 1990년대 들어 점차 그것에 대한 반성이 이뤄졌고 인간 내면의 삶을 밀도 있게 형상화하는 쪽으로 나아갔습니다. 한 리얼리즘 평자가 제 작품에 도입된 신화적이고 환상적인 것에 대해 ‘리얼리즘 작가가 신화를 기웃거리는 것은 리얼리즘 소설의 죽음을 의미한다’고 충고를 했는데요, 후진적인 생각이라고 봅니다. 딸 한강의 작품을 이야기하기는 조심스럽습니다. 낡은 세대인 저의 느낌대로 말한다면, 그의 작품은 제가 상상할 수 없는, 전혀 새로운 신화적이고 환상적이고 자연친화적인 측면이 있는데, 고발 형식이 아니고, 자유와 민주와 평화에 대한 희망을 섬세하게 정서적으로 보여줍니다.”
그는 자식들에게 특별히 문학을 가르치거나 하지 않았다고 말했다. “흔히 아들 한규호(동화작가로 활동 중)와 딸 한강의 습작시절 ‘아버지가 그들의 작품을 많이 지도해 주지 않았을까’ 하고 생각하지만, 그들은 한 번도 저에게 작품을 보여주지 않았다. 아버지 몰래 습작을 했던 것”이라고 덧붙였다.
―글을 쓸 때 습관이랄까, 징크스랄까, 리추얼 같은 게 있을 텐데, 조금 들려주시죠.
“저는 작품의 향기를 생명처럼 중시합니다. 작품을 쓸 때, 인물 구성 주제 따위가 완벽하게 준비돼 있을지라도 작품에서 풍기는 향기가 마련되지 않으면 집필을 못합니다. 향기는 사람을 기분 좋게 하는 꽃향기, 친숙한 몸냄새 같은 것이죠. 모든 작가들의 시나 소설을 깊이 읽어보면, 향기가 있는 게 있고 없는 게 있어요. 전설의 명화 ‘시몬과 페롤’, 존 스타인벡의 소설 ‘분노의 포도’ 말미에 진한 유향이 풍깁니다. ”
―어떤 작가로 기억되고 평가되길 희망하는지요. 언젠가 ‘예술가는 식물성 아나키스트가 돼야 한다’는 취지로 말했는데, 당돌한 질문이지만, 지금 어디쯤 와 있다고 생각하십니까.
“‘글을 쓰는 한 살아 있고, 살아 있는 한 글을 쓸 것이다.’ 이것은 제가 늘 두고 쓰는 말입니다. ‘왜 푸른 산에서 사느냐고 묻지만, 나는 그냥 웃지만 마음은 한가합니다’라고 노래한 이태백은 호수에서 달구경하며 선유를 했는데, 물속에 들어 있는 달을 건지려다 익사했다는 설화가 있고요. 달이란 우리 삶의 향기로운 구경이죠. 시인 소설가는 구도자적인 삶을 사는 사람이에요. 저도 달을 건지려다가 익사할 것입니다.”
―건강관리는 어떻게 하시나요.
“장자처럼 저를 늙은 나비라고 생각합니다. 아침 다섯시 반쯤 기상해 토굴로 가서 한 시간쯤 작업하고, 새빨간 아침노을(우주쇼)을 즐기고, 들판 농로를 따라 바닷가로 운동을 나갑니다. 모래밭에서 체조를 하고 떠오르는 해의 기를 가슴에 받고 돌아오죠. 아내는 아침에 어죽을 끓여주고, 낮과 저녁에는 민어회에 돼지고기 한 점을 곁들여 주는데, 포도주를 약간 곁들입니다.”
망구의 작가에게 노고가 분명할 많은 질문을 하는 게 내내 미안했다. 질문이 한바닥 담긴 이메일의 모두에 ‘기자로서 최대한 많은 답을 들으려고 외람되게 너무 많은 질문을 한 것인지 모르겠다, 부담되는 질문은 거르셔도 된다’고 적었는데, 작가는 여기에조차 굵은 글씨로 답을 보내왔다. “고통이라는 어둠을 비틀어 짜면 빛이 방울방울 떨어지는데, 그것은 새가 되어 창공으로 날아갑니다. 글을 쓰고 사는 삶, 구도적인 삶이 그렇습니다.” 고개가 절로 숙여졌고, 그건 추위 때문이 아니었을 것이다.
김용출 선임기자 kimgija@segye.com