코로나 소식으로 시작한 2020년이 하루 감염자 1000명의 공포 속에서 저무는 중이다. 백신이 나왔다지만, 재난에서 탈출할 날은 아직 멀었다. 암울할 뿐이다. 한 해를 어떻게 돌아볼 것인가. 병에 걸린 몸을 치료하려면 의학의 힘이 필요하고, 병든 사회를 치유하려면 좋은 정치가 요청된다. 그러나 골골대는 영혼을 고치려면 문학이 우선이다. 올해 사람들이 주제 사라마구의 ‘눈먼 자들의 도시’(해냄 펴냄)을 비롯해 ‘데카메론’, ‘페스트’ 등 ‘팬데믹 문학’을 많이 읽은 이유이다.
‘눈먼 자들의 도시’는 운전을 하던 한 남자가, 갑자기, 눈이 머는 장면에서 시작된다. “아무것도 안 보여요, 안개 속이나 우유로 가득한 바닷속에 들어와 있는 것 같습니다.” 남자를 덮친 실명은 무시무시한 감염력을 갖고 있다. 접촉은 물론이고 단순히 쳐다보기만 해도 눈이 머는 것이다. 한 해 내내 우리가 겪었듯, 실명은 모든 인간에게 언제든 일어날 수 있는 재난의 상징이다.
현실의 실명이 ‘검은 실명’이라면, 소설 속 실명은 ‘하얀 실명’이다. 현대 문명은 망원경과 현미경의 문명이다. 과학 기술의 힘을 이용해 맨눈으로 볼 수 없는 것을 관찰하고 측정할 수 있음으로써 인간은 세계의 어둠을 계몽의 빛으로 무찌를 수 있다고 믿게 되었다. 그러나 현미경의 시야는 너무 좁아 전체를 볼 수 없고, 망원경의 시야는 너무 넓어 세부를 살피지 못한다. 하얀 실명은 우리가 보지 못하는데도 모든 것을 본다고 믿는 눈뜬장님으로 살아가고 있음을 암시한다. 코로나19가 우리 세계의 보이지 않던 모순을 송두리째 드러냈듯이 말이다.
국가는 감염을 막는다는 빌미로 실명 환자들을 외딴 정신병원에 격리 수용하고는 군대를 배치해서 엄밀히 감시한다. 우발적 불행에 처한 시민들을 연민하며 돌보기는커녕 공포 속에서 혐오하고 차별한다. 먹을 음식도, 마실 물도 없이 방치한 채, 심지어 “몸 전체를 구하기 위해 썩은 팔을 잘라 버리는 것과 같”이 이들을 ‘청소’하려는 인종주의적 대책까지 운위한다. 동시에 수용소 안에서는 “냉혹하고 잔인하고 준엄한 장님의 왕국”이 열리면서 폭력을 휘둘러 식량을 약탈하고 약자를 괴롭히는 행위가 기승을 부린다. 화자는 절망에 빠져서 말한다. “여기에서는 아무도 구원을 얻을 수 없다. 실명은 모든 희망이 사라진 세계에서 살아간다는 것이다.” 지금, 우리의 마음이다.
백색 실명은 우리가 사는 세상이 차별과 폭력의 세계였음을 드러낸다. 아무도 보지 못하자 아이러니하게도 현실의 진짜 얼굴이 보이게 되었다. 이 지옥 같은 세상을 어떻게 살아갈 것인가. ‘눈먼 자들의 도시’는, 모두 눈이 멀어 아무도 읽을 사람이 없는데도 여전히 백지에 작품을 써 나가는 어떤 작가를 희망의 증거로 세운다. 그는 말한다. “자기 자신을 잃지 마시오, 자기 자신이 사라지도록 버려두지 마시오.”
어리석은 사람은 방종을 저질러 재난을 심화하고, 현명한 사람은 자신을 돌이키면서 재난을 견딘다. 주어진 일을 성실히 하면서 닥쳐온 재난의 이유를 살피고 꾸준히 자신을 돌아보는 이들은 재난에 지지 않는다. 일찍이 히브리의 시인도 재난을 맞이하여 신에게 갈구했다. “저희의 날수를 셀 줄 알도록 가르치소서. 저희가 슬기로운 마음을 얻으리다.” 이것이 구원이다. 세밑 열흘을 지극한 자기성찰 속에서 보냈으면 한다.