“○○○ 보호자분 되시죠? 여기는 ○○병원인데요, 다음주 목요일 예약된 검사를 내년으로 미뤄야 할 것 같아 전화드렸습니다.”
큰 아이가 다니는 대학병원에서 전화가 왔다. 지난해 한 질환이 의심돼 병원을 찾았는데, 다행히 진단을 내릴 수준은 아니지만 그래도 추적관찰을 하는 게 좋겠다고 해서 반년마다 병원을 찾는다. 병원 측 전화 요지는 검사에 필요한 약제가 전량 독일에서 들어오는데 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 때문에 수입이 안 돼 내년 2월로 미루자는 것이었다. 그리고 그 검사 일정도 확정된 것은 아니며, 내년에 약이 제대로 수입된다는 가정하에 잡아둔다고 했다.
윤지로 국제부 차장
당황스러운 마음에 다른 병원이라도 알아보려고 관련 인터넷 카페에 들어갔더니 시약 품절은 이미 전국적인 현상이었다.
그 후 큰 아이 또래 자녀를 둔 지인들과 이야기를 나누다 이런 상황이 생각보다 많다는 걸 알게 됐다. 어떤 이는 주의력결핍과잉행동장애(ADHD) 치료약을 처방받았는데 근처 약국 10군데에 전화해도 못 구했다고 했고, 어떤 이는 희귀 항암약 수입에 차질이 생겨 환자가 발만 동동 구른다는 기사 링크를 보내줬다.
상황은 조금 다르지만, 유방암 유전자로 알려진 BRCA1 유전자 변이로 내년 봄 난소 제거 수술을 받으려 했던 또 다른 지인은 “병실도 없다는데 불안해서 일정을 미뤄야겠다”고 했다.
K방역은 코로나19로 모두가 암울한 시기를 보낼 때 힘을 북돋워준 마법 같은 단어였다. 서구 정상과 언론이 한국의 대처를 칭찬하며 세계의 모범으로 치켜세웠다는 소식은 ‘국뽕’을 불렀다.
그동안 여러 사회 문제에 관한 기사를 쓸 때면 대부분 외국, 정확히는 미국이나 유럽 사례를 준거로 삼았다. 복지는 북유럽, 교육은 핀란드, 환경은 미국 캘리포니아주나 독일이 모범답안으로 통했다. 외국에 있는 제도가 한국에 없으면 없다고 비판했고, 외국에 없는 제도를 시행하면 한다고 지적했다.
코로나19 초기에도 ‘미국 질병통제예방센터(CDC)는 마스크 착용을 권고하지 않는다’며 마스크 사재기를 과하게 보는 전문가 칼럼이 언론에 실렸다. 그런 외국에서 이번에는 ‘한국처럼 하면 된다’고 하니 국뽕에 취할 수밖에.
그러나 요즘엔 이 마법 같은 단어가 효력을 다한 느낌이다.
앞서 열거한 사례가 전부 코로나19 탓은 아닐 수 있다. 그러나 코로나19가 확대경처럼 취약한 부분을 도드라지게 보인 건 분명하다. 매년 하락세인 완제 의약품 국내 자급도나 30% 안팎에 머무는 원료 의약품 국내 자급도를 보면 말이다.
특히 영국과 미국, 캐나다, 유럽 등 코로나19 백신 접종을 시작했거나 곧 시작할 나라 소식을 들을 때면 ‘결국 우리는 온 국민이 열심히 마스크 쓰고 다닌 게 전부였나’라는 허탈감이 든다. 정세균 국무총리는 지난달 “정부 주도 방역을 넘어 국민과 함께하는 K방역 시즌2를 열어야 한다”고 했다. 국민은 처음부터 K방역의 주체였다. K방역 시즌2에선 어쩌다 민간병원에 병상을 비우라는 말까지 하게 됐는지, 외국 의약품 수급은 왜 불안정한지 그 이유와 답을 찾아가야 한다. K방역이란 말이 조롱거리가 되지 않으려면 말이다.