최근 방을 구하기 위해 하루 종일 부동산중개사무소를 돌아다녔다. 회사 주변에 적당한 원룸이 없어 좀 떨어진 지역까지 샅샅이 훑어보다 한 동네에 도착했다. 이곳 역시 원룸 크기는 5, 6평(14~19㎡) 남짓이었다. 공인중개사는 요즘 신축으로 나오는 원룸은 대부분 5평 크기라고 설명했다. 이게 1인 가구의 표준 크기일까? 내부를 둘러보니 지금 살고 있는 8평 크기 원룸과 큰 차이가 난다. 이삿짐마저 안 들어갈 것 같아 “좀 더 넓은 집 나오면 연락 주세요”라고 부탁한 뒤 부동산중개사무소를 나왔다.
안승진 사회2부 기자
내년 1월이면 지금 살고 있는 자취방 전세 계약이 만료된다. 원룸인데 꽤 오래된 건물이어서 지난달에는 상수도관에서 물이 샜으며 석 달 전엔 에어컨이 고장 났다. 집에 하자가 날 때마다 수리해달라고 집주인에 연락하기가 민망해서 좀 더 깔끔하고 쾌적한 집으로 옮기기로 결정했다. 처음 방을 알아볼 때는 보다 좋은 집을 구할 수 있으리란 희망에 부풀었다. 그런데 웬걸. 빈방을 볼 때마다 기대는 실망으로 변했고 점차 ‘과연 이사할 수 있을까’란 조바심이 들었다.
정부가 ‘청년의 희망’이라고 자부하는 청년 임대주택도 알아봤다. 위치만 보자면 역세권이어서 맘에 들었지만 경쟁률이 100대 1에 육박했고 모든 ‘지·옥·고’(반지하·옥탑방·고시촌) 인생들이 신청만 하면 들어가는 것도 아니었다. 월평균 소득이 세전 264만원 이하여야 우선 배정된다는 설명을 듣고 바로 ESC키를 눌러버렸다. 어렵사리 들어간 청년주택에 대한 실망도 크다. 절반 이상이 5평 크기밖에 안 된다. 이마저도 복도 등 공용공간을 제외한 독립 공간이었다.
화장실(약 1평)과 침대(0.7평), 책상, 컴퓨터, 옷장, 세탁기 등을 들여 놓으면 고작 한두 사람이 누워 있을 공간이 전부였다. 애초 집 구조가 이상하게 빠졌다면 침대 하나 놓을 공간도 나오지 않는다. 언제부터 우리나라 원룸 기준이 5평에 고정된 걸까. 살펴보니 그 비밀은 ‘최저 주거기준’에 있었다. 주택법에 따르면 1인 가구의 경우 부엌과 침실을 포함한 14㎡를 사람답게 살 수 있는 최소한의 주거 조건으로 규정하고 있다.
말 그대로 최소한의 주거공간이지만 ‘악화가 양화를 구축한다’는 그레셤의 법칙에 따라 어느 순간부터 1인 가구 기준으로 자리 잡았다. 정부가 최저 주거기준을 5평으로 잡으니 민간 건물주들도 앞다퉈 벌집 같은 원룸만 짓고 있다. 최소한의 투자로 최대치의 수익을 내겠다는 자본주의 법칙에 충실한 것이다. 이 같은 ‘새집’에 실망해 좀더 넓은 전세방을 찾는 청년들에게 남은 선택지는 지은 지 20년 이상된 연립주택이나 반지하 방밖에 없었다.
조은희 서울 서초구청장이 며칠 전 “서울시는 물량에만 초점을 맞춰 5평 크기의 원룸형 (청년주택) 확대를 압박했다”고 말했다. 한 구청 관계자는 “시에서 원룸형 70%, 다른 평수 30%의 비율을 권장해 달라고 요청하고 있다”고 귀띔했다. 정부가 한정된 자원을 총동원해 저렴하게 청년주택을 공급하고 있는데 “무슨 말이 이렇게 많냐”고 말하는 사람도 있을 수 있겠다. 하룻밤 묵을 데 없는 청년들이 수두룩한데 참 배부른 소리 한다고 힐난할 수 있다. 그런데 청년 무주택자 입장에서 정부에 되묻고 싶다. “이게 과연 아늑한 곳입니까?”