해마다 이맘때쯤이면 볼 수 있는 풍경 하나가 사라졌다. 코로나는 생각보다 많은 것을 우리에게서 앗아가거나 바꾸어놓았다. 그래도 그것만큼은 계속되었으면 좋았을 텐데, 아쉬움이 크다. 바로 연말연시를 맞아 행해지던 불우이웃돕기 성금모금이 그것이다. 이때가 되면 방송사에서는 불우이웃돕기라는 명목으로 모금생방송을 벌이거나 정치인들은 상대진영을 향해 날 선 비수를 날리다가도 이맘때쯤이면 경쟁적으로 양로원이나 쪽방촌, 혹은 고아원 같은 시설들을 방문해 한 장의 사진으로 자신들의 활동을 남겼다. 보여주기 식이든, 진정에서 우러나왔든 간에 그래도 그 장면들은 보는 이들에게 훈훈함을 안겨주었다. 한데 그 풍경이 사라져버린 것이다. 사회적 거리두기로 비대면이 일상화되고, 외출을 삼가라는 권고와 강요에 사람과 사람 사이의 간격이 점점 멀어지더니 원심력도 그만큼 약해져버렸다.
재택근무에 혼자 밥을 먹고, 가급적 집에 머물라는 호소에 혼자 노는 법을 궁리하다 보니, 제법 혼자 살아가는 편안함과 재미도 알게 된 것이다. 이러다 인정마저 사라지지 않을까, 사뭇 걱정스럽기까지 하다. 그러나 아직 다행스럽게도 우리의 마음에 온기를 지펴주는 훈훈한 소식들이 들려온다. 비록 올해로 그 끝을 알렸지만 대구의 키다리 아저씨는 어김없이 모갯돈을 희사했고, 간간이 연예인들의 기부소식도 날아든다. 코로나가 기세등등 점령군처럼 세계를 향해 전진하던 연초만 해도 우리는 한마음으로 나눔과 연대, 배려를 강조했다. 어려울 때일수록 함께 나누고 함께 살아가는 공동체 정신이 위기에서 우리를 구한다는 사실을 그간의 미립으로 우리는 잘 알고 있었다.