“어머니는 비상한 기억력의 소유자다. 한번 한 말은 절대 잊어버리지 않았다. 치매에 걸린 뒤 달라졌다. 아침에 뭘 먹었는지 기억하지 못하는 무기력한 환자가 됐다. 가장 고통스러운 순간은 사망한 아버지의 행방을 계속 물을 때였다.” 치매를 앓은 마거릿 대처 전 영국 총리 이야기다. 대처는 치매에 걸린 사실을 공개하지 않았다. 자존심이 그것을 허락하지 않았으리라. 딸 캐럴이 2008년 어머니 투병기를 신문에 연재하면서 진실이 드러났다. 당시 8년째 치매를 앓은 대처는 5년 후 87세로 타계했다. 20세기 최장수 총리인 그는 강철 같은 추진력으로 ‘철의 여인’이라 불렸지만 치매의 공격에는 속수무책이었다.
치매는 뇌세포가 줄거나 판단에 필요한 뇌의 연결이 깨지면서 인지기능이 떨어지는 질병이다. 알츠하이머로도 불린다. 한 사람의 삶을, 나아가 가족의 삶까지도 송두리째 무너뜨리는 게 치매다. 노인들이 가장 걸리기 싫은 병으로 치매를 꼽는 이유다. 소설가 이청준의 어머니는 설날 찾아온 아들도 몰라보고 “손님 오셨구마. 우리집엔 빈방이 많으니께 편히 쉬었다 가시요”라고 했다. 아들의 속은 무너졌을 것이다. 시인 황지우는 치매를 ‘영혼의 정전’이라고 했다. 정진규 시인은 ‘눈물’이라는 시에서 “거기엔 어떤 빈틈도 행간도 없는 완벽한 감옥이 있더라”라고 표현했다.