사랑은 오랫동안 묵으면 아름답거나 처참한 노래가 됩니다.
우린 오래전 먼 고원 어둠 속에서 야크와 젖이 굳어 가는 동안,
화롯불 위에 놓인 찻주전자에서 고요하게 끓고 있는 차를 나눠 마셨지요.
밖엔 눈송이가 날리고,
식탁 아래 우리 두 발은 푹 젖어있고,
가늘게 떨리는 마두금 현이 아스라하게 들려오고,
머나먼 고원에서부터 등짐을 지고 온 노새가 앉지도 눕지도 못하고 있었습니다.
그때 현 밖으로 나간 노래들이 아직 돌아오지 않습니다.
마치 저장용 고기가 되는 노래의 몸통처럼,
묵은 구절을 켜면 한 덩이 버터처럼 녹아내립니다.
아직도 돌아오지 않는 당신,
그러나 악보는 긴긴 시간 남아있습니다.
박미산 시인, 그림=원은희