지난해부터 시작된 코로나 팬데믹 상황 이후 개인적으로 가장 먼저 느낀 감정은 두려움이었다. 그 후 사회적 거리두기 단계에 변화가 생길 때마다 어떤 고독함이 몰려들었다. 자연스럽게 혼자 지내는 시간이 많아졌다. 그 고독의 감정에 익숙해질 무렵 몰려든 것은 게으름. 책을 읽는 일 외에 거의 아무것도 하지 않는 날이 늘었다. 전문가들이 조언하기를 ‘코로나 속 행복 찾기’ 중 하나는 버티는 것만 해도 대단하다고 스스로를 토닥이라는 것인데 그 핑계도 무색해져갈 만큼 말이다. 그 겸연쩍고 부끄러운 마음이 커가면서부터는 무력감에 서서히 빠져들었다.
습관을 바꾸지 않고는 자신을 바꾸기 어렵지 않다고 하지 않나. 어서 뭐라도 해야지 싶은데 소설은 써지지 않고, 그래서 궁여지책으로 다시 일기를 쓰기 시작했다. 자주 꺼내보는 책 중에 ‘존 치버의 일기’와 블라디미르 나보코프의 ‘말하라, 기억이여’가 있는데 아무 데나 펼쳐 놓고 읽기 좋다. “살다 보면 글을 써야 할 시간이 있고, 산책해야 할 시간이 있고, 생각에 잠겨야 할 시간이 있고, 행동해야 할 시간이 있는데 오늘 난 이 일기를 마지못해 쓰고 있다” 같은 문장을 읽을 땐 이 대작가도 나같이 부족한 인간이구나, 공감하게 된다. 마지못해서, 자발적인 의무로 오래전에 그만둔 일기를 써나갔다. 그걸 지속했더라면 좋았을 텐데.
다시 반성하는 마음으로 돌아가 내가 매일 지속할 수 있는 일이 책 읽고 왓챠 보고 혼술하는 것 외에 무엇이 있을까 진심으로 궁리했다. 책은 매일 읽지만 어떤 글도 쓰지 않고 있으며 어떤 사유도 하지 않는다는 사실을 발견하곤 다시 새 한글파일 폴더를 만들었다. ‘한줄 독서 일기’. 아무리 게을러도 매일 딱 한 줄은 쓰겠지 싶었다. 이를 테면 이런 식이다. 2020.12.13.일요일. 엘리자베스 스트라우트 ‘다시, 올리브’: 후속 작이라 실망할까 봐 이제야 읽었다. ‘올리브 키터리지’보다 어떤 면으로 더 좋다는 데 놀랐다. 늙어감과 죽음이라는 주제로 이보다 뛰어난 소설집이 있을까. 2021년 1월 16일 토요일. 마종기 시집 ‘천사의 탄식’: 최정례 선배 부음을 들은 날. 소설은 읽을 수가 없었다, 집중할 수가 없어서. 이런 구절에 밑줄을 그었다. 정성을 다해 사랑한다는 말은 얼마나 어렵고 무서운 결단인가/ 죽은 이들은 언제나 조용하고 착하다.
조경란 소설가