지난 설 연휴, 봄날 같던 포근한 기운이 거리에 가득했지만, 도착한 요양병원 1층은 어두컴컴했다. 평소 같았으면 오가는 사람으로 붐볐을 병원 현관이지만 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태 이후로는 면회가 금지되면서 들어갈 수 없는 ‘금단의 공간’이 돼버렸다. 미리 전화한 덕분에 병원 현관 유리문 앞에 직원 한 분이 기다리고 있었다. 요양병원에 입원 중인 할머니의 이름과 병실을 알려준 뒤 명절에 만든 부침개와 식혜, 나물 반찬, 과일 등을 잔뜩 담은 바구니를 건넸다. 올해로 미수(88살)인 할머니는 요양병원에 3년째 입원 중이다.
“아이고. 왜 면회가 안 됩니까.” 음식을 건네고 돌아오는데 한 아주머니가 병원 현관문 앞에 쭈그려 앉아서 하소연하고 있었다. 아주머니가 “한 번만 보고 싶다”며 울먹이자 직원은 어찌할 줄 모르면서 “이러시면 안 된다. 일단 앉으세요”라고 달랬다. 아주머니는 현관문 앞 의자에 앉아서 눈물만 훔쳤다.
할머니가 입원한 요양병원은 코로나19 최초 슈퍼확진자로 알려진 ‘신천지 31번’ 환자가 다녀간 예식장 바로 맞은편에 있다. 요양병원은 코로나19 1차 대유행 전인 지난해 1월부터 면회를 차단했다. 코로나19가 대구를 중심으로 빠르게 확산할 때, 요양병원 내 코로나19 확산이 심각할 때마다 마음을 졸였다. 지난해 7월 잠시 코로나19 확산이 잠잠할 때 병원에서 지정한 면회 장소에서 20분가량 짧게 할머니를 만난 게 가장 최근이다. 통화할 때마다 “괜찮아”, “잘 지내”라고 말씀하셨지만 ‘할머니를 못 보면 어떡하나’하는 불안한 생각이 불현듯 들기도 했다.
이창훈 정치부 기자