“그렇게 시곗바늘이 수만 번을 돌고 계절이 수십 번 바뀌었을 때, 악취도 결국엔 잊히는구나라고 생각할 때… 잊힌 게 아니라 무뎌진 거였고, 벗어난 게 아니라 익숙해진 거였다.”
소녀가 한 최악의 결정은 이후의 삶을 진창 속으로 밀어넣었다. 외면하고, 부정하고, 때로는 분노해도 ‘조건만남’을 수락함으로써 시작된 18살 적의 그 일에서 온전히 벗어날 수 없었다. 그렇게 만들어진 악취에서 벗어나고자 쓴 책이다. 누군가에게 자신의 악취가 경고나 위로, 혹은 도움이 되지 않을까라는 바람도 담았다.
저자는 고등학교 2학년 시절, 조건만남을 가졌다. 불우했던 당시 가정환경, 가족과의 불화 등으로 돈이 될 일을 찾아 헤매던 끝에 내린 결정이었다. 이후의 삶은 ‘자해(自害)의 시간’이었다.
“그렇게 열여덟 살, 그때부터 정신적인 자해를 한 것 같다. 내 정신을 깎아먹고 나를 죽이면서, 10년 동안.”
시간은 앞으로 나아가는데, 기억은 과거로만 흘러갔고, 그것을 되새김질하면서 스스로를 괴롭혔다. 조건만남에서 빠져나오고 난 뒤에야 그것이 미성년자 성착취임을 인식했고, 본인도 떳떳하지는 못했지만 가해자는 분명 그 남성들이란 걸 알게 됐다.
저자는 자해의 시간을 과거의 기억에서 벗어나는 ‘자해(自解)의 시간’으로 바꾸려 한다. “언젠가는 행복한 이야기를 써보고 싶고”, “내게 그럴 힘이 생겼으면 좋겠다”는 바람은 간절하다.
그렇게 선택한 것이 기억을 정면으로 응시하는 글쓰기다. 조건만남 당시에 썼던 일기가 재료가 되었다. 자신이 저질렀고, 겪었던 최악의 일들에 대해 쓰는 것이 쉬울 리 없다. 썼던 걸 고치고, 그것을 모두 지워버린 후 다시 쓰는 일들이 반복됐다. 하지만 저자가 찾아낸 극복의 방법이자 삶의 원동력이었다.
“그렇게 적다 보면 회피를 하는 것도 있을 테고, 화가 나기도, 슬프기도… 할 것이다. 하지만 결국엔 저마다 다른 극복 방법을 찾아낼 거라고 확신한다. 그리고 그 방법을 나누며 누군가를 돕게 된다면 스스로를 해치는 아이들이 조금은 줄어들지 않을까.”
성매매문제해결을위한전국연대 신박진영 정책팀장은 저자의 경험을 솔직하게 고백한 이 책이 비슷한 고통을 겪는 이들과의 연결을 시도한 것이라며 “악취에 맞서는 힘은 거기서 나온다. 악취는 결코 나의 탓도 너의 탓도 아니라고 이야기하는 저자의 말걸기에 공명하는 이들이 홀가분하게 자신에게 따라붙은 악취들에서 해방되기를 바란다”고 추천사를 썼다.