아이와 유치원까지 걸었다. 도보로 십 분이면 도착해야 했다. 그런데 집을 나선 지 이십 분이 넘도록 우리는 여전히 길 위에 있었다. 아이가 끊임없이 한눈을 팔면서 시도 때도 없이 걸음을 멈추었기 때문이다. 나는 수차례 걸음을 재촉했다. 마침내 아이를 유치원 건물 안으로 들여보낼 때였다. 근데 엄마, 아까 그거 벚꽃이야? 무슨 소리인가 싶었다. 검정색이었다가 초록색 대문이 된 집, 거기 나무에 하얀 꽃이 피어 있었잖아. 점점 더 모를 소리였다.
집으로 돌아가는 길에 나는 혼자 피식거렸다. 무슨 벚꽃이 벌써 피나. 검정색 대문 초록색 대문은 또 뭔가. 그러나 연달아 지나가는 자동차를 피하느라 담벼락에 붙어 섰을 때였다. 발아래 흰 꽃잎이 점점이 떨어진 것이 보였다. 고개를 들었다. 아, 벚꽃. 어느새 꽃을 피운 벚나무가 정말 거기 있었다. 얼른 그 집 대문을 살폈다. 원래 검정색이었는지는 알 수 없어도 그것은 최근 페인트칠을 다시 한 듯 선명한 초록색이었다. 그 위로 벚꽃이파리가 흩날렸다. 그러니까 같은 길을 걸으면서 아이는 다 본 것을 나는 전혀 보지 못했던 셈이다.
문득 오래전 기억이 났다. 혼자 등산을 하다가 길을 잘못 들어 엉뚱한 마을로 하산한 적이 있었다. 빨리 읍내로 가야지 싶어 마음이 급했다. 마침 나물 캐던 아주머니가 눈에 띄었다. 그는 멀리 어느 한 곳을 가리켰다. 저 버스 보여요? 읍내 가는 막차인데. 맙소사. 막차라니. 나는 달렸다. 더 빨리! 빨리!
버스는 떠났다. 나는 남겨졌다. 그 이후의 시간도 어리둥절한 얼굴로 함께 남겨졌다. 휴대폰도 없던 시절, 내가 할 일은 그 궁벽한 촌에서 하룻밤 묵을 곳을 찾는 것뿐이었다. 정신없이 뛰었던 길을 천천히 되짚어 걸었다. 길가에 상수리나무가 늘어서 있었다. 잎이 파릇파릇했다. 청솔모 한 마리가 나무에서 내려오다가 다시 올라갔다. 나무 아래 시냇물이 흘렀다. 조약돌 위로 물 흘러가는 소리에 머릿속이 맑아졌다. 냇가에는 꽃이 지천이었다. 저것은 붓꽃, 그 옆은 패랭이꽃, 그 옆은…. 모두 조금 전에는 보지 못했던 것들이었다.
더 천천히 걸었다. 마을은 느리게 걷는 자, 앞뿐 아니라 옆과 뒤도 돌아보는 자에게만 제 진짜 속을 보여주고 있었다. 사랑하는 사람을 만나러 갈 때처럼 세상이 다 아름다워 보이던 그 오후를 이리 까맣게 잊고 있었네, 하며 나는 초록 대문집 앞에서 아쉬워했다.