옥적(玉笛)은 옥으로 만든 피리다. 역사적인 보물인 ‘신라 옥적’이 사라질 뻔한 사연이 공개됐다. 아라키 준 경북대 인문학술원 연구원이 고고학지에 발표한 논문에서다. 내용인즉 이렇다. 1909년 통감부(조선총독부 전신) 소네 아라스케 부통감이 경주로 가 나흘간 관아를 샅샅이 뒤졌다고 한다. 무엇을 찾고자 한 걸까. 허탕을 쳤다. 얼마 후 경주 관아의 관기(官妓) 창고에서 새까맣게 바랜 목재함이 발견됐다. 함에는 옥적이 들어 있었다. 이듬해 경성으로 옮겨졌다. 하지만 1921년 대대적인 반환 운동이 벌어졌다. “옥적을 경주에 돌려놓으라”고. 양식 있는 일본인까지 가세했다. 옥적은 2년 뒤 제자리로 돌아왔다.
일본인 부통감은 옥적을 찾고자 한 걸까. 알 수 없다. 일본인에게 피리는 어떤 물건일까. 한반도의 옛 피리는 일본인에게도 귀한 물건이다. 일본 헤이안 시대(794∼1185년)에 무라사키 시키부가 쓴 걸작 ‘겐지 이야기(源氏物語)’. 곳곳에 고려적(高麗笛) 이야기가 나온다. 불운한 황녀 온나산노미야가 간직한 물건도, 겐지가 태정대신에게 건넨 선물도 고려적이다. 고려 음악도 유행했다. 헤이안 시대는 통일신라·고려 시대와 겹친다.