168개의 ‘밀려 쓴 답들’… 이야기가 되다 [김한들의 그림 아로새기기]

(54) 임지민의 ‘잘못 적어 밀린 답들’
화실 마련해 처음 시도한 것은 인물화
2015년∼2017년까지 인물 일부만 그려
2018년엔 얼굴에 가면 씌운 연작 내놔
대부분 작품이 관통하는 주제는 ‘기억’

작업을 시작하기 전에 이미지들 수집
기억과 맞닿아 있는 것을 선별해 그려
하나하나는 과거·미래·현실 사이 간격
한곳으로 모여서 새로운 답 만들어내

‘잘못 적어 밀린 답들’(2020). 임지민 제공

#문학과 그림, 그림과 문학

얼마 전 요즘 인기가 높아 예매하기 힘든 전시를 겨우 봤다. 국립현대미술관 덕수궁에서 열린 ‘미술이 문학을 만났을 때’였다. 전시는 1930~1950년대 문학가와 화가가 서로 영감을 주고받은 모습들을 조명한다. 일례로 정현웅은 백석의 얼굴을 그려 남겼으며 백석은 정현웅에게 시를 지어 헌정했다. 두 사람은 조선일보사에서 서로 옆자리에 앉아 얼굴을 마주하며 근무한 사이다.

전시를 보고 나오자 혼란의 시기 더욱더 단단해진 문예가들의 우정이 보였다. 모순적인 현실 속에서 예술의 가치를 함께 믿으며 연대감을 키웠을 것이다. 그리고 여전히 아름답게 지속하고 있는 문예가들 사이 영감의 교류를 생각했다. 이병률의 시에서 시작한 임지민 작가의 작품도 떠올랐다.

임지민 작가(1986)는 건국대학교와 동 대학원에서 현대미술을 전공했다. ‘기억의 조각을 모으다’, ‘시선의 흔적’, ‘닫힌 문, 열린 막’, ‘개방무대’와 같은 다수의 개인전을 열었다. 가나아트스페이스, 문화역서울284, 양주시립장욱진미술관, OCI미술관 등에서 열린 단체전에 참여했다. 최근에는 화랑미술제 신진작가 특별전 ‘줌-인’에 참여해 큰 주목을 받았다.

#인물 연작부터 기억 콜라주 연작까지

임지민 작가는 일찍부터 미술을 접하며 성장했다. 작가로 활동하는 아버지를 곁에 둔 덕이었다. 아버지의 화실을 오가며 자연스럽게 그림을 시작했다. 미술대학에 진학했고 졸업할 무렵 생각지 못한 일이 생겼다. 든든한 지원군이며 조언자였던 아버지가 갑작스럽게 세상을 떠난 것이다. 삶을 흔드는 커다란 변화에 몸도 마음도 혼란스러웠다. 이런 상황 속에서 그림 그리는 일은 전보다 더 절실하게 다가왔다. 본격적으로 자기 작업 세계를 구축하기 시작했다.

화실을 마련해 처음 시도한 작업은 인물화 작업이었다. 아버지는 살아생전 가족의 모습을 사진으로 자주 남겼다. 돌잔치나 결혼식 같은 특별한 행사 외의 일상 순간들도 기록했다. 작가는 이렇게 아버지의 시선으로 본 가족의 모습에서 작업의 소재를 찾았다. 따듯한 모습이지만 이제는 낯설고 슬퍼진 장면이 화면에 담겼다. 딸의 시선으로 그 흔적을 다시 훑으며 그림으로 표현하고자 했다.

2015년부터 2017년까지는 인물의 일부만 그리는 작업을 했다. 당혹스러운 감정을 느낄 때 우리는 의식적으로 표정을 관리해 감정을 감춘다. 하지만 손을 만지작거리는 등의 무의식적인 행동들이 결국 그것을 표출한다. 작가는 신상을 알 수 없게 얼굴 밑 쪽의 턱, 손 등을 잘라 그렸다. 자기 이야기에서 시작한 작업 한계를 넘어서기 위해서였다. 이를 통해 특정 인물 대신 감정을 다루는 그림을 그렸는데 성공했다.

임지민 작가는 주로 원색에 가까운 색들로 선명한 화면을 그린다. 의미에 초점 맞추기 위해 무채색 작업을 하기도 한다. ‘녹색 손’(2019). 임지민 제공

2018년에는 인물 얼굴에 가면을 씌운 가면 연작을 그렸다. 감추고 싶은 모습, 과거 등의 가림막으로서의 가면이었다. 같은 해에 기억 콜라주라고 부르는 작업도 출발했다. 기억이라는 것이 복잡하고 규정하기 어려운 의식이라고 생각했기 때문이다. 셀 수 없이 많은 단편이 기억을 이루듯 다양한 이미지로 화면을 구성했다. 어떠한 문맥이나 원근법도 존재하지 않는 풍경이 만들어졌다.

이렇게 변화해온 작가의 작품 세계를 관통하는 핵심 주제는 기억이다. 그는 이러한 내용을 작업 노트에서 다음과 같이 설명한다. “기억이 하나의 원뿔 모양이라면, 바닥층으로 갈수록 잠재의식에 존재하는 기억이고, 뾰족한 위로 갈수록 가장 최근의 의식에 남아있는 기억(혹은 현재)일 것이다. 최근의 나의 작업은 그 원뿔 형태가 뭉그러지고, 바닥층과 꼭짓점의 분류가 사라지고 있다. 그에 따라 작업에 변화가 일어났다.

과거의 기억에 머물러있던 나의 의식은, 더욱더 내면의 기억으로 들어가지만 그 기억 안에 머물지 않고, 그것들을 현재로 가지고 온다. 복잡하게 엉켜 있던 내면 속 다양한 기억의 단편들이 현재 내가 경험하는 많은 상황으로 인하여 밖으로 드러나고 있다. 이전 작업에서는 내 생각들이 사진으로 여과되고 정리된 이미지로 화면에 그려졌다면, 현재는 여과되지 않은 모습들이 그려지고 있다고 생각한다.

다양한 손동작들과 실, 색종이, 과일 등의 오브제가 화면에 등장하고, 연관성 없어 보이는 그림 조각들이 모여서 하나의 화면을 만들어 낸다. 나의 무의식 속 기억들은 현재 상황과 만나면서 또 다르게 인식될 수 있기 때문에, 언제든 뒤섞일 수 있는 화면을 만들고 싶었다.”

#잘못 적어 밀린 답들

작가는 회화 작업을 목탄 드로잉, 애니메이션 작업 등과 병행한다. 애니메이션 속 스틸 컷을 회화로 다시 표현하는 작업도 최근에는 펼친다. 습관적으로 그리는 작은 드로잉이 하나의 단어라면 큰 작업은 그것이 이룬 문장이다. 작가는 회화 작업이 자기가 만든 이야기를 함축적으로 보여주는 시라면 움직이는 애니메이션은 수필과 같다고 말한다.

작가의 최근 작품 중 소개하고 싶은 것은 ‘잘못 적어 밀린 답들’(2020)이다. 이병률 시인의 시 ‘파문’의 한 구절에서 제목을 따왔다. 시집 ‘바다는 잘 있습니다’에 수록된 시는 다음과 같이 마무리 지어진다. “잘못 적어 밀린 답들은/ 어느 시인 집 앞에 보이게 버려질 것이다” 작가는 이 구절이 자기의 작업과 닮은 것 같다는 생각이 들었다.

작가는 작업을 시작하기 전에 이미지들을 수집한다. 첫 작업인 인물 연작이 아버지의 사진을 바탕으로 했듯. 직접 사진을 찍기도 하고 온라인 검색을 통해 찾아내기도 한다. 이렇게 모으는 이미지들은 어떤 순간의 기억에 맞닿아 있는 것들이다. 맞닿아 있는 면의 범위는 때로는 넓고 때로는 좁다.

축적한 이미지 중 선별한 이미지만이 작업으로 옮겨진다. 그리고 그 선택의 과정에서 시간은 흐른다. 어떤 기억과 관련한 그림을 그리겠다 마음먹은 순간으로부터 이미 멀어졌다. 작품을 완성하고 나면 그때보다 더 멀어진 상태다. 작가는 어쩌면 자신이 답들을 밀려 쓰고 있는지도 모른다고 생각했다. 과거와 미래의 불안이 현재에 끼어들어 와 밀려난 간격이 더 벌어지기도 했다.

밀린 답들일지언정 한자리에 모으면 어떤 이야기가 보이지 않을까 싶었다. 평소에는 드로잉을 해보고 큰 화면에 그림 그리는 용기를 낸다. 이번에는 이미지를 선택한 직후 바로 오일 페인트로 그리는 방식을 택했다. 부담감을 줄이기 위해 작은 캔버스 보드를 사용했다. 이러한 방식으로 168개에 달하는 이미지를 그려 한 벽에 모아 설치했다.

단풍잎을 모아들고 있는 손부터 나뭇가지 위에 앉은 작은 새, 노랗게 꽃을 피운 개나리 등. 작가가 찾아낸 특정 장면은 작업이라는 여과를 거쳐 보통의 장면으로 나타난다. 단풍잎을 모아든 손에서는 나의 지난가을이 떠올려지고 작은 새는 산책길에서 만났던 그 새인 것 같다. 작가의 것이 아닌 나의 기억과 감정을 투영해 수많은 이미지를 하나씩 찬찬히 살펴보게 된다.

작품을 한참 보고 있으면 작업 그 자체로 다가오는 경험을 하기도 한다. 그것이 지시하는 특정한 상황과 문맥을 상실한 이미지로서의 이미지. 상징과 의미에서 벗어난 작가의 그리는 행위 그 자체다. 임지민의 최근 작품은 이렇게 작업 세계를 확장하며 다층적 해석에 열린 모습을 보인다. 그 해석들 사이에서 언젠가 맞는 답이 나타나는 맞는 순간이 오지 않을까. 또는 그 모든 해석이 새로운 답일 수도 있겠다고 생각하며 그림을 다시 본다.

김한들 큐레이터