귀 한쪽은
항시 비워두어야 했다
바닷소리 한 채 뒤척일지 몰라서
한쪽 눈은
늘 열어놓아야 했다
물새 한 마리 찾아들지 몰라서
먼 도시에 둥지 틀고
바다 아낙인 어머니 모습
석양을 바라본 지
몇 해인지
벌써 머리맡은 서리가 내리나
흙 부리 한 움큼 움켜쥔
타향의 모판
정말 아픈 것은
지척이면서 발길 닿지 않는
그리움뿐이라
실향민인 아버지 어머니는 당신의 부모님을 고향에 두고 내려오셨기에
연세 지긋한 어른들을 보면 혹시나 부모님 소식을 들을 수 있을지
평생 귀를 열어놓으셨습니다.
새로운 도시에 둥지를 틀고 석양을 바라본 지 몇십 년,
그런데도 그분들은 고향을 잊지 못하셨지요.
아버지 어머니는 고향의 부모님 연세가 되어서도
어디 여행이라도 가면 꼭 흙을 만져보고 고향의 흙과 같으면
한 움큼 가슴에 품고 오셨습니다.
결국 부모님은 지척인 고향을 한 번도 가보지 못한 채로
타향에서 돌아가셨습니다.
부모님은 이젠 저승에서 자유로운 새가 되어
그리운 고향 집을 드나드시겠지요?
박미산 시인, 그림=원은희