1982년 봄 가수 양희은이 난소암에 걸렸다. 서른 살인 그녀에게 3개월의 시한부 선고가 내려졌다. 그녀가 입원한 병실 바깥에는 하얀 목련이 피어 있었다. 그때 한 친구가 편지를 보내왔다. “너와 똑같은 병을 앓다 숨진 어떤 여자의 장례식에 다녀오는 길이다. 공원에 목련이 툭툭 지고 있어.” 편지를 읽은 양희은이 펜을 들어 종이에 쓰기 시작했다. ‘하얀 목련이 필 때면 다시 생각나는 사람. 봄비 내린 거리마다 슬픈 그대 뒷모습….’ 이렇게 해서 탄생한 노래가 양희은의 ‘하얀 목련’이다.
비운의 퍼스트레이디 육영수 여사의 상징은 목련이다. 시인 박목월은 육 여사를 하얀 목련에 비유했고 모윤숙은 ‘목련꽃 닮은 당신’으로 칭했다. 항상 단아함을 잃지 않는 자태에서 나온 은유였다. 한센인, 소년소녀 가장 등 가장 낮은 이들의 슬픔을 어루만진 육 여사의 모습에서 목련의 기품을 떠올리는 국민도 적지 않았다. 육 여사는 목련을 매우 좋아했다. 1965년 육 여사는 미국을 방문한 박정희 대통령이 린든 존슨 미 대통령과 정상회담을 갖는 동안 백악관 남쪽의 엘립스 공원에 목련을 심었다. 목련은 육 여사의 죽음과도 동행했다. 문세광의 총탄에 맞아 쓰러지자 남편 박정희는 “백목련처럼 청아한 기품 이제는 잊어버리려고”라는 시를 지어 아내의 영전에 바쳤다.