임차인 순미는 마흔다섯이다. 사남매 중 셋째로 고등학교를 졸업하자마자 바다를 면한 작은 고향 마을을 떠나 기숙사가 있는 공장에서 삼 년간 2교대로 일했고 이후 일본으로 건너가 사 년을 살다 한국으로 돌아왔는데 병원 신세를 오래 지게 된다. 임대인 만옥은 금방 재개발이 된다는 말에 혹해 있는 돈 없는 돈 다 긁어모아 빚까지 내서 다 쓰러져가는 낡은 집을 샀다. 열 평이 채 안 되는 집이지만 거실과 방이 뚜렷하게 구분되고 해가 잘 들지 않는 대신 창이 큰 편이라 통풍이 잘 되는 그 집은 쓰러진 남편의 병원비를 대며 간신히 살아가는 그녀의 유일한 희망의 거처다.
김혜진의 단편 ‘목화맨션’에 나오는 두 인물의 프로필이다. 그녀들은 이 낡은 집을 둘러싸고 세 번에 걸친 재계약을 감행하며 거의 팔 년 가까운 시간 동안 이런저런 내밀한 인연을 이어간다. 시작은 냉면이다. 혼자서 이삿짐을 정리하는 순미의 처지가 딱해 만옥이 짐 정리를 도와주게 되고 그게 고마워 순미가 냉면을 산다. 이후 그녀들은 직접 쑨 묵과 제대로 익지 않은 수박, 인절미, 냉국수 따위를 주고받고 같이 먹으며 서로의 마음을 위로하는 처지에 이른다. 물론 늘 좋기만 했던 것은 아니다. 임차인과 임대인 관계가 어떻게 좋기만 할 수 있으랴. 그녀들은 깨진 변기와 망가진 전등 등의 수리를 둘러싸고 실랑이를 벌이기도 하고, 재개발로 인해 계약기간이 끝나기 전 이사할 경우 이사비 백만 원을 지급한다는 조항을 달고서야 재계약을 하기도 한다.
그러나 그래 봤자다. 갈등은 오래가지 않는다. 두 사람 다 사정이 딱하긴 거기서 거기다. 뒤늦게 택시를 모는 남자와 결혼한 순미는 장마로 맨션이 침수되었을 때 택시가 물에 잠기는 바람에 재산상의 피해를 보지만 그것을 영영 복구하지 못한다. 만옥도 마찬가지다. 물난리 덕분에 재개발사업이 앞당겨질 수도 있다고 여겼던 기대가 빗나가고 남편의 상태는 더 나빠지며 은행 두 곳이 파산하면서 담보대출 이자가 가파르게 상승한다. 적금을 깨고, 연금보험을 해지하고, 살고 있는 집의 전세를 월세로 전환하며 급한 일들을 해결해보려 하지만 역부족이다. 마침내 만옥은 기존의 세입자를 내보내는 조건으로 집을 사겠다는 사람이 나타났을 때 오래 망설이지 않고 집을 팔기로 결심한다.
신수정 명지대 교수 문학평론가