커피가 맛있는 이유 [박영순의 커피 언어]

커피의 향미를 평가하기 위한 커피테이스팅 테이블

“커피가 맛있다”는 말은 어떠하다는 것일까? ‘맛있다’는 사전적으로 “음식의 맛이 좋다”고 풀이된다. 이것만으로는 문제를 풀기에 부족하다. 경험적으로 맛있다는 마음이 들었을 때를 떠올려 본다.

일단 단맛이 감지되면 맛있다는 생각이 든다. 사실 단맛이 먼저가 아니라 우리에게 에너지가 될 요긴한 먹을거리에서 감지되는 미감을 ‘단맛’이라고 부르며 추구할 뿐이다. 생도토리는 인간에게는 쓴맛과 떫은맛으로 자극할 뿐이지만 다람쥐에게는 한없이 달달한 열매다. 결국 커피의 단맛이란 한 잔의 커피에 들어 있는 것이 아니라 그것을 마시는 우리의 관능에 있다.

단맛이 너무 강하면 느끼하고 지루하다. 신맛이 적절히 가미돼 과일을 연상케 할 때 달기만 한 것보다 더 맛있다는 느낌을 준다. 홀로는 자극일 뿐인 쓴맛도 단맛과 어우러지면 초콜릿을 연상케 하는 기분 좋은 쓴맛이 된다. 맛있다고 하는 것은 어느 하나의 속성이라기보다는 어울림이다. 어느 한쪽으로 쏠리지 않는 균형 잡힌 맛이다.

커피를 배부르라고 마시지는 않는다. 그래서 커피는 기호 음료라 부른다. 생존과 직결되지 않는 커피, 그런 커피의 맛이라는 것은 우리에게 어떤 의미일까? 커피의 가치는 마시는 자를 사유로 이끄는 데 있다. 커피의 가치를 잔에 들어 있는 맛의 속성에서 찾는 것은 달을 보라 했는데 손가락을 보는 것과 마찬가지다. 커피의 가치는 감각이 아니라 인지를 통해 만들어지는 감성에 있는 까닭이다.

커피의 맛을 알고 모르는 것은 능력의 문제가 아니다. 그것은 단지 만난 적이 없는 사람의 얼굴을 떠올리지 못하는 것과 같다. 맛의 가치는 내 안에 잠재된 기억이나 관념, 가끔은 경험하지 않은 직관을 이미지로 떠오르게 해주는 ‘사유의 방아쇠’라는 데 있다. 특정한 맛이 불러일으키는 관능적 쾌감은 기억을 관장하는 뇌의 스위치를 켜는 신호다.

체리향이 감지되는 순간 잊고 살았던 첫사랑의 얼굴이 떠오른다거나 에티오피아 함벨라 커피의 후미에서 송로버섯이 놓여 있던 여행지의 풍경, 함께 있던 사람들의 포근함이 느껴지기도 한다. 프루스트의 마들렌처럼 단지 커피를 마셨을 뿐인데 의도치 않게 시공간이 다른 곳으로 우리를 이동시켜준다는 것은 놀라운 일이 아닐 수 없다. 다만 커피를 마시고 내 몸이 어떻게 반응하는지에 집중하는 사람들만이 누릴 수 있는 행복이다. 커피를 그렇게 감상하는 게 손가락이 아니라 달을 바로 보는 자세다. 사무치도록 그리웠던 시절로 나를 이끌어 주는 커피의 향미는 순간 ‘맛있다’는 말밖에는 딱히 묘사하기 힘들다. 그래서 맛과 멋은 관능적으로는 같은 말이다.

미감을 단지 몸에 요긴한 음식만을 가려 먹도록 진화하는 데 도움을 준 감각이라고 평가하기에는 부족하다. 커피의 향미는 기억과 추억이 얼마나 소중한지를 일깨워준다. 지나간 시간을 되새기는 사람들은 선한 마음을 가지게 마련이다. 지금 이 순간이 훗날 그리운 과거가 되기 때문이다. 커피의 맛은 우리가 어떻게 살아가고 있는가를 돌아보게 한다.

박영순 커피인문학 칼럼니스트