문학평론가 이어령이 1963년 펴낸 에세이집 ‘흙 속에 저 바람 속에’는 ‘이것이 한국이다’라는 부제가 달렸다. 그가 평생 천착해온 문제의식의 근원이 무엇인지를 깨닫게 해 준다. 모두가 하루하루 힘겹게 삶을 이어가던 시대의 짙은 그늘을 볼 수 있다. 서장에는 그 시대의 민낯이 그려져 있다.
“이지러진 초가의 지붕, 돌담과 깨어진 비석, 미루나무가 서 있는 냇가, 서낭당, 버려진 무덤들, 그리고 잔디, 아카시아, 말풀, 보리밭… 정적하고 단조한 풍경이다. … 아름답기보다는 어떤 고통이, 나태한 슬픔이, 졸린 정체(停滯)가 크나큰 상처처럼, 공동처럼 열려져 있다.”
그는 이어 “우리의 피부빛과 똑같은 그 흙 속에 저 바람 속에 우리의 비밀, 우리의 마음이 있다”고 했다. 훗날 그는 책 제목에 대해 한문 투에서 벗어나고 싶어서 ‘풍토(風土)’라는 말을 거꾸로 결합해 만든 것이라고 설명했다.
한국인의 울음에 대해 말한다. 똑같은 새소리를 서구인은 즐거운 노랫소리로 듣고 우리는 슬픈 울음으로 들었는데 “슬픔이 많은 민족이기에 그렇게 들리기만 했던 까닭”이며 “먼 조상으로부터 대대로 물려받은 유산이 바로 그 울음이요 눈물이기 때문”이라고 했다.
그는 “우리의 슬픔과 그 울음은 대부분이 가난과 굶주림에서 온 것”이라고 한다.
“결국 우리의 ‘설움’은 정신적인 것보다는 육체적인 데서 오는 것, 더 까다로운 말로 하자면 형이상학적인 ‘슬픔’이 아니라 형이하학적인 ‘울음’이었던 것이다.”
그는 시골집 담이나 울타리에 주목한다. 아무리 쓰러져 가는 초가일망정 돌담이나 흙담, 아니면 싸리 울타리라도 둘러져 있는데 밖에서는 안이 반쯤 들여다보인다는 것이다.
“우리 돌담은 바로 폐쇄와 개방의 중간측에 위치해 있다. … 내부의 풍경이 ‘보일락말락’ 하는 것, 그 ‘반개방성(半開放性)’이 바로 우리나라의 울타리가 갖는 상징성이라고 할 수 있다.”
남의 내실에 들어갈 때 서양인은 노크를 하지만 우리의 옛사람들은 기침소리를 낸 것을 비교한다.
“말하지 않아도 서로 아는 것 - 은밀한 제스처와 이심전심의 암시가 되도록 직접적인 것을 피하려 든다. 은근한 교통, 이것이 바로 저 내부의 풍경이 보일락말락 하는 ‘돌담’의 반개방성에서 엿볼 수 있는 한국인의 마음이다. 반은 열고 반은 닫아 둔다.”
그는 우리 사회를 ‘끈’의 사회로 규정한다. 서구가 ‘버튼(단추)’의 사회인 것과 대비된다. 버튼의 원리는 서로 ‘접촉’하는 것이고, 끈의 원리는 서로 ‘얽히는’ 것이다.
“‘끈’은 한국을 상징한다. 옷고름으로부터 시작해 갓 끈에 이르기까지 모든 연결이 ‘끈’으로 맺어져 있다.”
그래서 “우리는 무엇과 관계할 때 맺는다고 한다”며 인간 관계를 “우리는 끈과 끈이 서로 매어져 하나가 되는 선으로 보았다”고 했다. 서구는 ‘결합된 사회’며 한국은 ‘얽힌 사회’라는 것이다.
“그것은 서로 충돌해서 깨어지는 일이 없다. 얽히고설키고 혹은 끊어지는 한이 있어도 부서지는 사회, 깨어지는 역사는 아니었다.”
숭늉과 막걸리에서도 한국인의 기질을 본다. “어렴풋한 것, 수수한 것, 딱 부러지게 쪼갤 수 없는 그런 정감을 좋아한다”는 것이다.
“숭늉처럼 뜨겁지도 않고 차지도 않은 삶이었다. 막걸리처럼 술도 맹물도 아닌 역사였다. 그러면서도 결코 누구도 빼앗을 수가 없는 은은한 여운이 영원으로 향하고 있다. … 그것이 있었기에 저 거센 대륙의 한구석에서도 수천 년을 버티고 살아왔는지도 모른다.”
우리의 옷은 어떠한가. “수없는 압박과 침략 속에서도 제 나라의 언어와 제 나라의 생활 양식을 잃지 않은 기적 같은 비밀이 우리의 옷에도 있다”고 한다.
“오늘의 한복을 만든 것은 한국의 그 흙이나 바람이었다. 흙에 붙어서 시집살이나 하고 지내던 시골 아녀자와, 지겟다리를 두드리며 맑고 푸른 하늘을 우러러보던 초동(樵童)의 그 마음이었다.”
이를 “범람하는 외세의 물결 속에서도 마지막 울타리를 지킬 줄 아는 이 민족의 슬기”라고 했다.
한국적 ‘힘의 단합’에 대해서는 이런 말을 한다.
“‘가래질’을 하듯 제각기 다른 동작으로 다른 위치에 서서 힘을 합칠 때 한국은 강하다. 그러나 획일적으로 국가라든지 사회라든지 하는 공동의 입장에 개인을 억지로 끌어내어 힘을 보태라고 할 때 한국은 약하다. 호흡이, 그리고 그 장단이 맞지 않으면 한국인은 모일수록 분열하는 것이다.”
우리의 정치가 어떠해야 하는지를 일깨워준다. 그동안 정치가 호흡과 장단을 맞추지 않으면서 사람들을 억지로 끌어내려 하니 분열만 낳은 것은 아닌가.
그는 ‘맺는 말’에서 “4000년이나 늙은 이 은사(隱士)가 자기의 상처를 직시하고 다시 젊어지는 날, 오욕의 역사를 향해 분노하는 날, 새로운 한국은 탄생할 것”이라고 했다. 후기에는 “우리들의 성장은 밤 속에서, 그리고 폭풍 속에서 역리(逆理)의 거센 환경 속에서만 이루어진다”며 “그러니 먼저 아파해야 된다는 것, 그 아픔의 감각이 있어야 한다는 것”이 이 책에 담긴 메시지라고 적었다.
이 책은 1960년대라는 출판 시점을 염두에 두고 읽어야 한다. 나라를 되찾고 전쟁의 참화를 겪은 뒤 새출발하던 시기였다. 청년 이어령이 우리 문화를 들여다보면서 무엇에 분노하고 좌절했는지, 무엇에서 희망의 싹을 발견했는지를 알 수 있다. 그때를 돌아보면 지금 우리가 처한 상황을 더 여유롭게 대할 수 있지 않을까. 그동안 우리 사회는 숱한 역경을 극복하면서 기적적인 발전을 이뤘지만 그 과정에서 많은 문제를 만들어내기도 했다. 이어령이 그랬던 것처럼 지금 우리가 그 문제들을 돌아보고 아파해야 할 때다.
박완규 논설실장