내가 H를 처음 알게 된 것은 초등학교 6학년 때였다. 당시 무슨 백일장에 나갔다가 상을 받았는데, 지역 신문에 실린 그 글을 읽고 H가 편지를 보내왔다. 나와 동갑으로 C시에 산다는 그는 장래 오케스트라 지휘자가 되고 싶다고 썼다. 지휘자의 의상이 마음에 든다고도 썼다. 세상에. 오케스트라라니. 지휘자의 의상이라니. 이솝 우화 ‘개미와 베짱이’에서 베짱이가 입었던 옷 말인가. 그 정도 생각밖에 못하던 내게 그의 편지는 너무나 지적이고 성숙하게 느껴졌다.
H의 부모는 그가 태어난 기념으로 집 정원에 목련나무를 심었다. H는 쇼팽을 연주하고 싶어서 피아노를 배웠다. 머리카락을 허리까지 길렀고 챙 넓은 모자를 좋아했다. 시골 촌구석에서 친구들과 노상 땅따먹기나 하는 나와 완전히 다른 세계에 속해 있는 듯한 H를 나는 동경했다.
그러나 펜팔은 오래가지 못했다. 초등학교 졸업을 앞두고 그가 이사를 간다고 했다. 우리 집도 마침 이사하게 되면서 주소가 바뀌었다. 반송된 편지를 다시 보내기를 두어 번 했을까, 어느 순간 연락이 끊겼다. 너무 어려서였는지 그때는 딱히 서운한 줄도 몰랐다.
그리고 중3이 되었을 때 나는 C시로 전학을 갔다. 새 학교의 첫날, 담임선생이 출석을 부르는데 그의 이름이 불렸다. H는 흔해빠진 이름이었다. C시는 넓고 중학교는 많았다. 그런데도 나는 알 수 있었다, 방금 이름 불린 그 아이가 바로 그 H라는 것을.
운명적인 재회에 나는 흥분했다. 그에게 내가 전부 기억하고 있음을 알려주고 싶었다. 아직도 지휘자가 되고 싶어? 목련나무는 얼마나 컸어? 요즘도 쇼팽을 연주해? 그럴 때마다 H는 당혹스러워했다. 나를 피하는 것 같기도 했다. 그리고 어느 날 고백했다. 다 거짓말이었다고. 어차피 만날 일 없을 테니 스스로를 근사하게 포장하고 싶었다고. 미안하다고.
미안하긴. 나는 근사한 H보다, 스스로를 근사하게 포장할 수 있는 H에 더욱 매료되었다. 그런데 어째서인지 더 가까워질 수가 없었다. 그에게는 이미 친한 친구들이 있었고 내게도 친한 친구들이 생겼다. 한 교실에서 우리는 서로 다른 지역에 살 때보다 더 멀리 있었다. 졸업할 때까지 그랬다. 그리고 각기 다른 고등학교로 진학한 후 다시는 만나지 못했다.