“나는 친절하지도 진실하지도 못하다/ 속에 무엇이 있는지 본심을 모르는 사람은 무섭고/ 진심으로 오는 사람은 진실의 무게만큼 무겁다/ 변심을 하는 사람은 위험하고 변심이 너무 없는 사람도/ 박제……아니다, 아니다, 다 아니다”(‘단무지와 베이컨의 진실한 사람’ 부문)
최근 출간된 김승희 시인의 신작 시집 ‘단무지와 베이컨의 진실한 사람’(창비)의 끝자락에 실린 정과리 연세대 교수의 해설을 읽어가다가 한 대목이 눈에 들어왔다. ‘시대의 압력’이라는 단극 자장이 강하게 작용했던 1980년대 초반 상상력의 자유로운 해방을 표방하고 태동한 ‘시운동’을 비판한 자신에 대한 반성이자 한국 문단의 어떤 아픔이 적혀있었기 때문이다.
김용출 문화체육부 선임기자
“지금 그 글들을 돌이켜 들여다보니, 시대의 압력에 짓눌려 시야가 극도로 축소돼 있었던 필자의 아둔함을 책망하지 않을 수 없다. 궁극적으로 저 글들은 한국문학의 지평을 좁히는 일에만 기여했고 재능 있는 시인들이 일탈하는 계기로 작용했다.”(174쪽)
그의 말인즉슨, 가벼움이 용납되지 않던 당시 시운동과 소속 작가들이 “전혀 이해받지 못한 채 얼바람 맞은 철부지들의 실없는 장난으로 비쳐서 동세대 문인들의 집중포화를 받아야만 했”고, 결국 온전한 시대적 운동으로 성장하지 못했는데, 그 공격을 주도한 건 고 채광석 평론가와 자신이었다는 거다. 진솔한 자성이 아닐 수 없다.
거의 40년이 다돼가는 일이었지만, 스스로 반성하거나 자성하는 건 쉽지 않다는 점에서 정과리의 언표는 존중 받아야 하거니와, 더구나 이러한 자성과 반성이 새로운 변화를 가져오는 어떤 회심일 수도 있다는 점에선 경청돼야 마땅하다.
4년 만에 장편소설 ‘옆에 앉아서 좀 울어도 돼요?’(해냄)를 펴낸 중견 소설가 구효서도 최근 비슷한 이야기를 했다. 제도권 문인으로써 써야 할 작품이라는 게 어느 정도 한계가 지어져 있고 늘 깊이에 대한 강요가 있어 왔는데, 그 깊이에 대한 회의가 왔다는 거였다. “깊이에 대한 회의를 품거나 불신까지 갔지요. 깊이나 진지함, 무게 등은 무엇으로 이루어지느냐, 일종의 강요된 이데올로기 아니냐, 기득권을 지속하는 벽 같은 것 아니겠느냐, 깊이가 있다면 표면이 있을 텐데 표면을 간과할 수 있느냐, 하는.”
많은 문학상을 거머쥔 그조차 강원도 평창을 무대로 사람들이 만나서 자신들의 내밀한 아픔을 풀어낸 뒤 서로 위로하고 위로받으며 힐링하는 내용을 담은 이번 작품이 일종의 도전이었고 모험이었다는 거였다. 사회성이 있든지 실험적이든지 진지하든지 하는 기존 자신의 작품 경향이나 문단의 큰 흐름과 달랐기 때문이다.
국민 애송시 가운데 하나인 시 ‘풀꽃’을 쓴 나태주 시인도 언젠가 인터뷰에서 자신 역시 60세 전후에 회심을 하고 ‘풀꽃’을 썼는데, 이후 기적처럼 인생이 바뀌었다고 회고한 적이 있다. 대단한 회심은 아니지만, 60세 이후 ‘풀꽃’을 쓰고 나서 인생에 변용과 반전이 있었다는.
러시아의 대문호 톨스토이가 50세 즈음 큰 회심을 하고 이후 전혀 다른 삶을 살아간 이야기는 이미 유명하다. 자기만을 위해 살았던 그가 50세 무렵 남을 위해 살겠다고 회심하고 ‘참회록’을 쓴 뒤 이전과 달리 30년간 인간 존엄을 담은 주옥같은 작품을 쏟아내지 않았던가.
코로나19 팬데믹을 맞아 관계와 분위기의 태풍이 사그라진 요즘, 소설가와 시인 등 작가들의 자성이나 회심은 어떤 중대한 사회적 징후인지도 모르겠다. 다만 작가들의 회심이 한국문학을 더 다양하고 풍성하게 해주길. 독자를 위해서, 독자를 향해서.