영화가 19세기 말에 회화나 사진과 비교해서 혁신적이었던 것은 영화는 동작을 기록한다는 점이었다. 그렇지만 단순히 동작을 기록한다는 점만으로는 영화를 예술이라고 인정하기는 어려웠다. 그래서 어떤 면에서는 초창기 영화이론들은 영화가 예술인 이유를 입증하려는 노력의 산물들이었다. 그런 노력 중 하나로 헝가리의 영화이론가 벨라 발라즈는 영화의 클로즈업에 주목했다.
연극과 무용 등 공연예술은 무대와 객석 사이에 거리가 있어서 관객이 배우의 얼굴표정 연기를 보기는 어려웠다. 그렇지만 영화관에서 관객은 대형 화면에 나타난 클로즈업으로 어떤 상황에 처한 인물의 표정이 담아내는 미묘한 심리상태를 잘 포착하고 그 인물의 처지에 공감하게 된다. 최근에 개봉한 영화 ‘혼자 사는 사람들’은 주연을 맡은 배우 공승연의 얼굴 클로즈업이 부각된다.
영화에서 배우 공승연이 맡은 주인공 진아는 사무실 책상, 혼자서 점심을 먹는 식당의 식탁, 그리고 자기 숙소가 있는 아파트의 복도나 자기 침실과 현관문 사이 등 비좁은 공간에 갇혀 있는 것처럼 보인다. 그는 카드 회사의 콜센터 직원으로 카드 고객들의 문의에 대답하고 불만을 접수하는 일을 한다. 그는 주로 컴퓨터 모니터를 바라보거나 고개를 숙이고 스마트폰을 보고, 다른 사람과 눈을 마주치지 않으려는 모습으로 등장한다. 비좁은 공간에 있는 진아의 물리적 고립은 타인이 자기 삶에 들어오는 것을 허락하고 싶지 않은 진아의 사회적 고립을 암시한다.
진아가 만나는 사람은 일로 만나는 직장 동료, 신입 직원인 수진과 출퇴근 시 마주치는 옆집 사람, 그리고 수진이 어렸을 때 바람이 나서 집을 나갔다가 늙어서 어머니에게 되돌아온 만나고 싶지 않은 아버지뿐이다. 이 영화에서 진아는 친구나 연인, 심지어는 반려동물도 없다. 영화의 어디에서도 진아는 주위의 어떤 대상에 대해 친밀함을 보여주지 않는다. 진아의 얼굴은 시무룩하고 귀찮음과 짜증, 꾹 눌렀던 분노의 감정을 표출한다. 이는 청춘을 다룬 다른 영화에서 보통 주인공의 친구나 연인, 가족이 등장해서 주인공과 교류하는 모습과 전혀 다른 모습이다.
영화는 진아가 주위 사람들과 거리를 두려 했던 계기나 이유에 대해 굳이 설명하려 하지 않는다. 영화는 단지 서서히 주위 사람들에게 마음을 여는 모습을 보여줄 뿐이다.