치유가 필요한 시대다. 신종 코로나바이러스에 삶은 고단하고 몸이 지치며 마음은 스러진다. 소설이 우리를 치유할 수 있을까. 생활하기 급급해서 잊고 살았던 나머지. 그 이야기를 들여다보며 위안을 얻는 것이 소설이 갖는 의미 중 하나일지 모른다.
‘고유명사’가 되고 싶던 무명 트로트 가수, 지하철 택배 서비스를 하는 할머니, 주변의 눈치가 신경 쓰이는 기간제 교사 등 현실 어딘가에 있을 법한 이들의 아홉 가지 이야기를 묶어낸 것이 조진주(사진) 첫 소설집 ‘다시 나의 이름은’이다. 읽다 보면 결국 삶의 무게에 지친 모든 이들을 떠올리게 된다.
젊은 작가는 당신의 이야기가 나의 이야기가 되는 법을 벌써 알아차린 듯하다. 그의 소설은 살아가며 맞닥뜨리는 다양한 고독과 고통의 장면을 밀도 높은 문장으로 담아냈다. 삶에서 가장 예민한 갈등의 지점을 포착해 그 속에서 보편적인 상처를 끄집어낸다. 그러고는 가만히 끌어안는다.
현실을 마주하는 선명한 시각도 강점. ‘우리 모두를 위한 일’과 ‘나의 이름은’, ‘베스트 컷’에는 꿈을 좇다 현실의 벽과 마주한 20대 청년들의 아픔이 묻어나고, ‘란딩구바안’에는 경력단절을 겪는 중년 여성의 모습이 고스란히 담겼다. 독자들로 하여금 하나같이 쉽게 외면할 수 없는 묵직한 질문을 던지는 인물들이다.
보통 표제작과 똑같이 쓰는 제목에 ‘다시’를 덧붙인 이유가 궁금했다. 조 작가는 5일 세계일보와 비대면 인터뷰에서 “‘나의 이름은’에서 이름은 곧 자신의 정체성을 나타낸다. 소설 속 인물은 이 세상에서 자신의 존재가 가지는 의미를 끊임없이 고민하며 새 이름을 얻는다. 그러나 새로 얻은 이름 또한 완전한 제 이름이 아니고, 결국 다시 올바른 이름을 찾아 원점으로 돌아오게 된다”며 “제 이름을 찾기 위해 끊임없이 길을 떠나고, 다시 돌아오는 사람들을 생각하며 ‘다시’를 붙이게 되었다”고 그 이유를 설명했다. 가장 애착이 가는 작품을 꼽아 달라 하자 그는 “모든 소설들이 한때는 가장 애착이 가는 작품이었지만, 그래도 굳이 여운이 남는 작품을 꼽으라면 표제작인 ‘나의 이름은’”이라며 “연주황이라는 인물이 지금도 제 이름을 고민하며 어딘가를 헤매고 있을 것만 같아 신경이 쓰인다”고 말했다.