[기자가만난세상] 문화재의 시간, 사람의 시간

원래는 있었을 얼굴의 이목구비나 장식, 옷주름 같은 건 흔적도 없이 지워졌다. 그것이 불상이었다는 걸 알려 주는 건 전체적인 형태뿐이었다. 박물관의 전시장에서 본 게 아니라면 나무 쓰레기 정도로나 여겼을 그 불상은 수년 전 한 전시회에서 베트남의 고대문화를 보여주는 유물 중의 하나로 관람객들과 만나고 있었다. 낡고 낡은 불상을 보며 시간의 힘을 실감했다. 그것이 겪어낸 긴 시간은 구체적인 형상은 지워버렸으나 인류가 이뤄낸 문화의 증거라는 가치를 더했으니 말이다.

얼마 전 서울 도심에서 발견된 조선초기 금속활자를 보면서 비슷한 생각을 떠올렸다. 지금으로선 정확한 유래를 알 수 없으나 한글 창제 당시의 표기법을 새긴 것을 포함한 1600여 점의 금속활자는 재활용을 위해 누군가 묻어놓았을 것으로 추정된다. 당시엔 금속활자의 재료인 구리가 귀해 쓰던 걸 녹여서 새로운 걸 만들었다고 한다. 누군지 알 수 없는 500여 년 전 활자를 묻었던 당사자는 그것이 훗날 자신의 시대가 이룩한 문자문화의 세계적 우수성을 뒷받침하는 증거가 되리라 상상이나 했겠는가.

강구열 문화체육부 기자

국립고궁박물관이 지난 6일 개막한 ‘안녕(安寧), 모란’ 전에도 흥미로운 유물이 있다. 왕실 여성이 예식 때 입은 활옷을 빳빳한 형태로 유지하기 위해 넣어 둔 종이에 글씨가 잔뜩 쓰여져 있었던 것. 1880년 헌종비의 생일을 축하하기 열린 과거시험에서 응시자가 낸 답안지는 그렇게 재활용됐다. 답안지 작성자나 답안지를 써서 옷을 만든 장인 역시 자신의 손을 거친 종이에 흥미가 돋은 후손들이 꼼꼼히 연구하고 전시회, 기사 등을 통해 많은 이들과 공유하게 되리라고 요만큼이라도 생각했을 리 없다.

이런 게 한둘이겠는가. 우리가 아는 문화재의 대부분이 누군가의 집을 꾸미던 장식품이었고, 생활용기였으며, 일상의 근거지일 뿐이었다. 그것이 긴 시간을 겪어낸 뒤 찬란한 과거의 증거로서 세심한 관리와 깊이 있는 연구의 대상이 됐다.

문화재를 통해 시간이 가진 마법 같은 힘을 새삼 확인할 때면 간혹 사람의 시간을 떠올린다. 길어야 100년, 문화재의 시간에야 비할 게 못 되지만 지금의 내가 시간의 산물임을 안다. 모든 순간순간이 축적되어 지금을 만들었고, 지금이 또 그렇게 이어져 미래를 만들 것이다.

시간이 지날수록 육체는 약해지고, 젊음으로만 가능했던 어떤 아름다움들은 상실할 수밖에 없겠지만 시간이 지나야 이룰 수 있는 가치들도 많다. 그러니 눈앞의 일에 너무 아등바등할 것 없지 않나 싶어진다. 조금 더 길게 보고 살아도 될 성싶기도 하다. 당장의 어려움에는 괜찮다고 스스로를 다독이고, 지금의 도드라진 성취에는 자중을 다짐해야 할 것 같다. 새옹지마라 하지 않았던가.

물론 그것이 지금의 나태함에 대한 변명일 수는 없다. 세심하게 관리하고, 새로운 의미를 찾아낼 때 문화재의 시간이 가치를 올리는 방향으로 작동하듯 사람의 시간도 그러하다. 항상 그럴 수야 없지만 좀 더 많은 날들이 어제보다 좀 더 성실하기를…. 그럴 때 시간의 마법에 기대어 봄직도 하다 싶다.