새 학기 첫 수업마다 나는 학생에게 ‘가족’이란 주제로 에세이 한 편을 쓰게 한다. 글솜씨, 자라온 환경, 품성 등이 잘 나타나기 때문이다. 가족이 주제이지만 대부분 ’어머니‘에 관한 글을 쓴다.
그중 오랫동안 기억되는 글이 민이의 ‘나는 금수저입니다’이다. 민이의 어머니는 재래시장에서 옷 수선집을 하고 있다. 아버지가 일찍 돌아가셔서 어머니와 단둘이 생활하는 민이는 풍족하지 못하다. 그런데도 민이는 자신을 금수저라고 했다. 늘 자신을 믿어주고 응원해주는 어머니 덕분이다. 학교 성적이 떨어져도 “괜찮아, 그럴 수 있어. 다음에 잘하면 돼.” 어머니는 민이의 등을 토닥거려 주었다. 학급비를 제대로 관리하지 못해 반장인 민이가 그 돈을 채워 넣어야 할 때도 어머니는 꼬깃꼬깃한 쌈짓돈을 내주며 “괜찮아, 그럴 수 있어”였다. “언제나 든든한 내 편이 있는 나는 금수저입니다.” 그렇게 민이의 글은 끝났다.
우리는 살면서 수없이 많은 시행착오를 겪는다. 그럴 때마다 “괜찮아. 그럴 수 있어. 다음에 잘하면 돼.” 누군가가 그렇게 말해준다면 자책하지 않고 좌절감 느끼지 않고 바로 툭툭 털고 일어날 수 있을 것이다. 진정한 금수저는 명예와 돈이 아닌 든든한 내 편을 가진 사람이 아닌가?
또 한 명, 잊을 수 없는 학생은 과대표 훈이다. 훈이의 어머니는 무속인이다. 어머니의 평범하지 않은 직업 때문에 예민할 수 있지만 훈이는 그러지 않았다. 누구에게나 어머니의 직업을 밝혔고, 매년 5월 학교 축제 때마다 어머니를 모시고 왔다. 그날은 훈이가 평소 외출을 거의 하지 않는 어머니께 즐겁고 화사한 하루를 선사하는 날이다. 어머니의 팔짱을 끼고 학교 곳곳을 누비며 만나는 사람마다 망설이지 않고 어머니를 소개했다. 학생들이 만들어 파는 떡볶이며 호떡을 사 먹는 모자의 표정은 더없이 행복해 보였다. 얼핏 이 어머니의 ‘든든한 내 편’은 아들 훈이라고 생각했지만 그 반대라는 것을 알았다. “어머니를 위해서 조금도 빗나갈 수가 없습니다.” 훈이의 고백을 들은 날부터.
지금은 인기 있는 중견 탤런트가 됐지만 그도 한때는 방황했다. 특히 동기들이 좋은 배역을 맡고 주연·조연상을 받을 때는 상대적 위화감에 더욱 절망했다. 그래서 집을 나가려고 밖으로 나오다 댓돌 위에 놓인 어머니의 옥색고무신을 보게 됐다. 돌아가신 지 한 달이 넘었는데도 막냇동생이 학교 갔다 돌아올 때 엄마가 있는 것처럼 느껴진다고 해서 고무신을 치우지 못했다. 댓돌 위에 가지런히 놓인 어머니의 옥색고무신이 그의 발걸음을 멈추게 했고, 더욱 노력하게 만들었다. “우리 아들 잘할 수 있어. 조금 더딜 뿐이야.” 든든한 내 편이 여전히 응원하고 있다는 걸 느꼈기 때문이다.
우리는 사는 게 고달플수록 외로울수록 든든한 내 편이 있었으면 하는 간절한 바람을 갖는다. 그런데 우리는 태어나면서부터 이미 든든한 내 편을 갖고 있는지 모른다.