낮 최고기온이 35도를 넘는 폭염이 한창이던 지난달 말. 서울의 한 아파트단지에서 근무하는 경비노동자 A씨의 대답은 순간 내 몸을 얼어붙게 만들었다. 이 아파트는 내가 20여년 전부터 거주하는 곳이다. A씨와도 꽤 오래 알고 지냈다. 매일 경비실을 지나칠 때 인사만 하던 내가 갑자기 ‘날이 더운데 일이 고되지 않냐’고 묻자 그는 갑작스러운 관심이 낯선 듯했다.
장한서 사회부 기자
그즈음 매일 다른 아파트를 돌아다니면서 폭염 속 경비노동자의 근무환경을 취재하던 중 집 앞에서 분리수거를 하다 우연히 A씨를 만나 근무 여건을 묻자 ‘왜?’라고 반문한 것이다. 그제야 그동안 한 번도 그의 어려움을 생각해본 적 없었다는 사실이 떠올라 민망해졌다.
A씨의 노동 환경은 짐작했던 것보다 더 열악했다. 그를 따라 들어간 1평 남짓한 경비실은 마치 찜통 같았다. 작은 에어컨이 있었지만 ‘전기 절약을 위해 사용을 자제하라’는 종이만 붙인 채 꼼짝 않고 있었다. 무더운 여름에 근무하는 게 고역일 듯했다. A씨는 “매년 반복되는 여름이지만 무더위는 적응이 잘 안 된다”며 “덥고 지치지만 어쩔 수 없이 견뎌내고 있다”고 털어놨다. 그동안 매일 지나치면서도 모르고 있던 공간. 내가 주변에 무관심했다는 사실을 비로소 깨달았다.
그전에도 비슷한 경험을 했다. 지난 6월 서울대학교에서 청소노동자가 숨진 채 발견된 뒤 청소노동자들의 열악한 노동 환경에 대한 기사를 준비했다. 취재를 위해 청소노동자 노조 측에 ‘근무환경이 열악한 대학교를 알려달라’고 하니 몇 년 전 졸업한 모교 이름이 나왔다.
반신반의하는 마음으로 찾은 모교의 청소노동자 근무환경은 심각했다. 지하 2층 주차장 구석에 있는 휴게실에는 매연 냄새가 가득했다. 휴게실이 좁고 공기가 나빠 찾지 않는다는 이들은 청소도구함에서 잠시 휴식을 취한다고 했다. 또 다른 건물의 휴게실은 남성 경비원과 여성 청소노동자들이 같은 공간을 썼다. 수년간 매일 같이 갔던, 익숙하고 잘 안다고 생각했던 모교가 낯설게 보이는 순간이었다.
올해 언론사에 입사한 뒤 다양한 취재 현장을 가보고 여러 사람을 만나면서 도처에 사회적 문제가 도사리고 있음을 새삼 느꼈다. 경비노동자나 청소노동자의 근무환경 문제도 오래전부터 반복적으로 지적된 사안이다. 특히 내 주변 곳곳에도 사회적 약자들의 고단함과 희생이 작지 않음을 깨달았다. 그동안 제대로 관심을 가지지 않았다는 사실이 부끄러워졌다.
청소노동자가 사망한 서울대에서는 학생들이 나서서 청소노동자들의 근무환경 개선을 요구하고 있다. 이런 관심이 모이자 학교 측은 공식 사과하고 문제를 개선하겠다고 밝혔다. 취재 과정에서 만난 청소노동자 등은 “그나마 여러 차례 관심을 받은 덕에 예전보다는 환경이 나아진 것”이라고 말했다. 결국 사회를 바꿀 수 있는 것은 정치나 법이 아닌, 시민들의 관심이라는 생각이 들었다. 모교에서 만났던 한 청소노동자는 “가끔 힘내라며 간식을 주는 학생들을 보면 힘이 난다. 힘들지만 학생들을 보며 보람을 느끼고 있다”고 말했다. 지금도 우리 곁에는 ‘그림자 노동자’들이 있다. 주변을 돌아보며 이들에 대한 관심을 가지면 어떨까. 작은 관심이라도 쌓이면 힘을 발휘한다.