“129마디, 너무 조심스럽지 않게 나오셔도 되겠습니다. 그리고 스트링은 143마디, 갑자기 느려지는 부분인데 처음에는 정말 눌려서 찌그러지는 정도의 소리가 났으면 좋겠습니다. 229마디 악센트 하는 부분 있잖아요, 지금 조금 둔탁합니다. 아주 날카로웠으면 좋겠습니다.”
음악은 어떻게 만들어지는가. 지난 2일 경기 수원 경기필하모닉오케스트라 연습실에서 또 한 곡의 새로운 현대음악이 태동했다. 주인공은 작곡가 조은화의 ‘象殿 주제에 의한 파사칼리아’. 바로 다음 날 서울 롯데콘서트홀에서 열리는 ‘상전(象殿) 신격호’ 롯데 창업주 탄생 100주년 기념 음악회에서 첫선 보인 추모곡이다.
초연을 앞둔 신곡 리허설은 먼저 정치용 지휘로 경기필하모닉이 8분가량인 전곡을 연주한 후 작곡가가 악보에 다 담지 못한 세부적인 곡 표현을 당부하는 것으로 마무리됐다. 현대음악답게 낯선 선율로 시작된 음악은 재계 거목의 굳센 기상을 기리듯 거센 금관과 타악으로 장대하게 끝났다. “고 신격호 회장님의 아호, ‘象殿’을 소리로 써보고 싶었다”던 작곡가 의도대로였다.
리허설 직후 가진 인터뷰에서 조은화는 “초연은 연주자들이 악보 결과물에 대한 정보가 없어서 그 공백을 지휘자나 작곡자가 채워줘야 한다. 연주자는 목적지가 어딘지 정확히 모르는 격”이라며 “일단 연주자가 악보에 쓰인 대로 정확히 소리를 내주면 ‘아 그거보다는 작게’ 식으로 조율하는 게 작곡가 할 일”이라고 설명했다. 악보와 실연 사이 간극에 대해선 “그 간극을 줄이는 게 작곡가들이 평생 해야 되는 일 같다. ‘우리는 저곳으로 가야 한다’를 항상 보여줘야 하는 어려움이 있고 연주자들도 연습이 더 힘들다”고 말했다. “이번에 실험한 것들이 다른 작품에 비해서 조금 많았습니다. 결과물이 이렇게 나왔으니 이제 그걸 보고 또 생각을 계속해서 조금 더 확장한다든지 해야 할 것 같아요. 유명 작곡가들이 쓴 곡도 초연 후 고치는 과정이 여러 번 있는게 일반적입니다.”
2020년 롯데문화재단 위촉으로 시작된 이번 작업은 세계적 작곡가인 조은화에게도 새로운 도전이었다. 백지상태로 시작하는 다른 작곡과 달리 굴지의 기업인을 추모한다는 과제가 주어졌기 때문이다. 조은화는 “(위촉 제안을)쉽게 수락했지만 생각은 많이 했다”고 말했다.
“고인을 생전에 한 번도 뵙지 못한 제가 당신의 추모 작품을 쓸 자격이 있는지에 대한 고민이 컸습니다. 고인에 대한 의미 없는 미사여구로 작품을 만들고 싶지는 않았습니다. 롯데문화재단에서 보내준 자료들을 통해서 선대 회장님이 걸어온 길을 간접적으로 나마 확인할 수 있었습니다.”
롯데 창업주가 걸어온 길과 여러 행적을 두루 살피며 작곡가는 나름의 교감을 하게 됐다. “(고인이)항상 하시는 말씀 중에 ‘도전’이 있더라고요. 직접 제게 과제를 주셨다면 무슨 말씀을 하셨을까 상상해보니 역시 ‘도전해보라’고 하셨을 것 같았습니다.” 조은화는 “‘도전하되 잘하라’고, 한번 생각하지 않고 여러 번 생각하게 하셨을 테고 스스로 완벽하다고 생각할 때까지 계속 질문을 던졌을 거라는 생각을 하며 작업했다. 그래서 모든 음소재와 음악적 재료를 ‘롯데’에서 만들어냈다. 신격호 회장님 추모곡이나 개인을 위한 곡이라기보다 롯데가 가진 이미지를 훨씬 더 많이 담았다. 그런 걸 얼마나 소화해낼 수 있는지에 대한 실험이어서 제게도 큰 도전이었다”고 말했다.
실험은 악보에 서예를 끌어들이는 파격으로 이어졌다. 어린 시절 서예를 배웠고 훗날 다시 붓을 잡고 싶은 마음인 조은화 작곡가는 서예의 미학에서 이번 작곡 실마리를 찾았다. “붓 획의 강약이나 삐침 이런 것이 음악과 굉장히 비슷해요. 획을 긋는 동안에는 숨을 멈추어야하는 것도 그렇고요. ‘象殿’을 붓으로 계속 썼습니다. 계속 써서 손에 익을 정도가 된 후 그 감각을 리듬으로 옮겼죠. 소리는 ‘롯데’ 관련 이니셜에서 따오고 리듬은 서예에서 따온 거죠.”
롯데월드 타워가 붓을 모티브로 설계되었다는 것에서 나온 영감이었다. 붓으로 글을 써 나가는 과정에서 음악에서와같이 호흡이 아주 중요한 역할을 하게 되고, 부분·전체적 균형미, 조화미, 공간미 등이 요구되며, 필순에 의해 시간의 흐름이 형성되고, 필압의 강약과 경중 그리고 운필의 속도로 율동미가 생기게 된다. 그 결과 하나의 선율을 먼저 저성부에서 몇 번이고 반복하여 차츰 다른 성부에서도 차례로 변주해 가는 변주곡의 일종인 ‘파사칼리아’로 추모곡이 만들어졌다.
또 신격호·신동빈 두 롯데 수장 영문 이니셜 중에서 S와 H, D와 B, 그리고 롯데의 L과 E를 음계로 바꾼 ‘Eb, B, D, Bb, A, E’의 6음을 멜로디로 새로운 화성 시스템을 만들어 필순과 필압의 경중, 속도 등에 리듬을 실어가며 ‘象殿’을 써 나갔다. “주요 소재를 들으면 굉장히 로맨틱하거든요. 그래서 이 로맨틱한 선율을 계속 로맨틱하게 가져갈 것이냐. 그건 롯데 이미지에 맞지 않아서 좀 더 힘있게 써봤습니다.”
악기군 조합과 역할 부여로 만들어진 여러 겹의 소리 층은 관객의 위치에 따라 작품이 조금씩 달리 들린다. 또 중요한 부분에는 금관 악기 역할을 강조해서 제철사업에 관심 많았던 고인 뜻을 되새겼다. 롯데와 그 창업자의 기상을 담은 추모곡은 3일 공연 실황 영상이 앞으로 롯데월드타워 5층 ‘상전 신격호 기념관’에서도 연중 상영된다.
이처럼 ‘기업인을 기리는 작곡’이란 도전을 끝마친 조은화에게는 내년 5월 또 다른 신곡 초연 무대가 기다린다. 2008년 세계적 권위의 ‘퀸 엘리자베스 콩쿠르’에서 한국인 최초로, 콩쿠르 역사상 여성 작곡가로는 처음으로 작곡부문 1위를 차지하며 세계 클래식 무대에 이름을 널리 알렸다. 또 바이마르 작곡상, 대한민국작곡상 최우수상 등 국내외 유명 작곡상을 두루 받았다. 특히 2009년에는 부조니 작곡상 본상을 탔다. 경연이 아니라 동료 작곡가들이 수상 후보로 추천을 해서 심사를 거쳐 받기에 위상이 남다른 상이다. 서울대 음대·대학원 졸업 후 유학한 독일 베를린 한스아이슬러음대에서 다시 작곡가 교수로 재직 중인데 그동안 온라인으로 진행됐던 작곡 강의도 최근 다시 대면 강의로 전환됐다.
“강의 때 자주 하는 얘기가 ‘작곡가가 해야 하는 첫 번째 일은 한심한 자신을 견디는 것부터 시작해야 한다’입니다. 왜냐면 음악을 듣는 우리 귀는 굉장히 수준이 높아져 있는데 스스로 만든 거는 형편없다고 느껴질 수 있거든요. ‘아. 이거 내가 한심하다’라고만 생각하면 더는 작업을 할 수도 성장할 수도 없는 거죠. 저 자신도 오늘 이런저런 생각이 드는데 생산적으로 생각하려고 노력합니다.”
평소 ‘작곡가는 정직해야 한다’고 자주 강조하는 조은화는 이날도 지론을 폈다. “저는 자아비판이 아주 확실합니다. 그런데 자기평가보다 방향이 중요해요. 내가 추구하는 것이 뭔지, 내가 솔직한지, 내가 이 음악을 쓰면서 쓰고 싶은 것을 썼는지, 그렇지 않으면 유명해지고, 공연을 많이 하고, 이런 것에 집착하게 됩니다. 그러면 그 일이 없어졌을 때는 주저앉게 되고 쓸모없게 느끼다 보면 결국 작업을 못 하거든요. 자기한테 엄격하게 항상 ‘내가 정말 쓰고 싶은 것을 쓰느냐, 나 스스로 정직하냐’라는 질문을 계속하는 거죠. 안 그러면 유행에 휘둘리다 처음에는 결과가 좋을지 몰라도 결국은 자신을 깎아 먹게 되더라고요.”
콩쿠르에서 좋은 성적을 거두고 있는 우리나라 신예 아티스트에 대한 이야기로 이어진 인터뷰는 ‘K-클래식’이 가진 비전으로 마무리됐다. 우리나라와 독일 엘리트 음악 교육 현장을 모두 경험한 조은화는 “독일학생이 독일 음대에 들어오는 경우가 굉장히 줄고 있다”고 그쪽 사정을 전했다. 그 이유를 현장에서도 여러모로 추정하는데 경제적인 이유가 크다는 분석이 나온다. 워낙 세금 많은 나라에서 서민은 먹고사는 것 이외 쓸 수 있는 돈이 적고, 게다가 독일 대학생은 자기가 직접 학비를 벌어야 하는 경우가 많다 보니 음대 진학이 쉽지 않다는 얘기다. 대신, 그런 어려운 여건에서 직접 돈을 모아 학비를 마련하고 악기를 산 이들이 늦깎이로 음대에 간혹 입학하는데 그런 경우 학업 의지가 남달라서인지 실력이 부쩍부쩍 향상한다는 것이다. 여하튼, 유럽 음대 사정이 엇비슷하다 보니 20∼30년 후에는 세계 주요 악단에 독일 출신 연주자가 훨씬 줄어들 수밖에 없고, 그 빈자리는 동양인이 많아질 수밖에 없는 이치다. “어쩌면 서양음악 중심이 정말 아시아로 넘어올지도 모른다는 생각이 들어요. 그래서 우리(작곡가)가 할 수 있는 일은 이 아시아에 새로운 해석을 내놓고 새로운 작품을 발견하고 만들어내서 우리 나름의 문화를 만들어나가는 게 훨씬 중요하다는 생각을 해요. 앞으로 우리나라가 음악계에서 할 수 있는 일이 훨씬 더 많을 겁니다.”