직장·집·결혼 포기 2030세대 지푸라기 잡듯 가상화폐 투자 이렇게 된 사회 어른들 잘못 커 정치인들 표 대결만 할 것인가
모두가 하고 있었다. 그렇다고 들었지만 정말 그럴 줄은 몰랐다. 코인에 투자하는 2030 세대에 관한 이야기 말이다. 이번 학기 우리는 몇 가지 키워드를 중심으로 코로나19 이후 가속화 혹은 가시화되는 여러 가지 사회적 변화의 기류 속에서 소설이 어떤 역할을 하고 있는지 알아보는 수업을 진행하고 있다. ‘일의 기쁨과 슬픔’의 작가 장류진도 젊은 세대의 일과 노동의 변화라는 맥락에서 우리 수업의 논의 대상이 됐다. 판교 테크노밸리에 근무하는 회사원들의 리얼한 일상과 내밀한 고민을 특유의 재치와 감성으로 경쾌하게 그려내던 이 작가는 최근 첫 장편으로 가상화폐 이더리움 투자에 목숨을 거는 사무직 여성 세 명의 인생 유전 이야기를 선택했다. 화제작 ‘달까지 가자’가 그것이다.
나름 꽤 이름이 알려진 중소기업 ‘마론제과’ 내에서 몇 안 되는 ‘비공채’ 출신으로 모든 면에서 ‘무난이’로 평가되는 세 명의 여성, ‘은상 언니’, ‘나’, ‘지송’은 공채 사원들 사이에서 ‘은따’를 느끼다가 자신들만의 그룹채팅방을 열어 결속을 다지는 사이다. 이들의 처지는 “우리 같은 애들”이라는 말에서 적나라하게 드러난다. 대학 등록금 혹은 거기에서 더 나아가 대학 생활 내내 사용했던 용돈까지 전부 대출금에 의지하지 않을 수 없었던 처지, 이른바 월급을 받자마자 빚을 갚아야 하는 신세 말이다.
신수정 명지대 교수 문학평론가
장류진은 이들이 ‘은상 언니’의 권유로 차례차례 (필연적으로) 이더리움에 투자를 시작하고 그것의 등락과 더불어 매일 울고 웃는 일상을 소설의 플롯으로 설정한다. 시작은 미미하다. ‘나’는 열여덟 살 때부터 야금야금 모아온 10년짜리 소액적금과 입사 후 생활비를 쪼개 차곡차곡 모아온 적금을 동원한다. ‘지송’은 얼마 되지 않는 예금통장만으로는 성에 차지 않아 월세를 올려서 내고 살던 원룸 보증금의 상당 부분을 빼는 단계에 이른다. 말하자면 전 재산을 ‘영끌’한 것이다. 결과는 대성공이다. 몇 백만 원에서 시작한 이들의 투자는 최종적으로 억대로 마무리된다. 은상 언니는 33억원, 나는 3억2000만원, 지송이는 2억4000만원을 벌었다. 2017년 5월부터 2018년 1월까지 단 여덟 달 동안.
이들의 해피 엔딩, 달까지의 연착륙이 과연 가능한 일일까. 젊은 세대의 우울과 좌절에 날개를 달아주고자 했던 작가의 취지를 모르지 않는다고 해도 이 성공담은 지나치게 낙관적으로 보이는 것이 사실이다. 우리의 수업에서도 이런 식의 문제 해결이 2030 세대의 현실을 직시하고 새로운 대안적 삶을 구상하는 데 어떤 도움을 줄 수 있는지 의혹을 제기하는 학생들도 없지 않았다. 그러나 놀라운 것은 많은 학생이 이들의 성공을 ‘우리 같은 애들’이 시스템 내에서 무언가를 시도해볼 수 있는 최대치라고 생각하고 있다는 사실이었다. 직장도, 집도, 연애도 포기할 수밖에 없는 ‘우리 같은 애들’은 가상공간이 제공하는 화폐의 마법을 통해 단 한 번 인생 역전에 성공할 수 있다는 것이었다.
그리고 너도나도 말하기 시작했다. 아는 선배 언니를 따라 20만원의 코인을 40만원에 판 다음, 엄마의 비상금까지 끌어모아 모은 300만원을 다시 투자해서 지금 1400만원에 이르렀다는 이야기, 군대 월급을 모은 150만원을 전역할 때 코인에 투자했다가 ‘떡락’하는 바람에 다 날리고 최근에는 메타버스 관련 주식에 투자하고 있다는 이야기, 알바 같이하는 선배 언니가 생일 선물로 주식 한 주를 선물했다는 이야기, 이야기, 이야기. 이 이야기들의 주인공이 장류진의 소설 ‘달까지 가자’의 주인공들 이야기를 어떻게 자신들의 이야기로 받아들이지 않을 수 있을까. 그들에게 ‘코인’은 미래로 가는 마지막 비상구라고 할 만했다. 그런 의미에서 이 소설은 ‘판타지’가 아니라 ‘다큐멘터리’에 다름 아니었다.
어떻게 이렇게 되었나. 어른인 우리가 도대체 무슨 짓을 한 것일까. 혹시라도 아이들이 돈을 다 잃을까 너무 두렵고 초조하다 못해 슬퍼지기까지 한 내가 할 수 있는 일은 이렇게 다짐하는 것뿐이었다. 이 아이들을 상대로 정치적 표 대결만 생각하는 정치라면 그 어느 쪽도 단연코 좌시하지 않겠다고.