자극적이고 거친 장면으로 몰입 높여 정의보다 공평만 강조되는 세태 투영
왼쪽부터 유튜브 예능 ‘머니게임’, MBC·웨이브 ‘피의 게임’, 카카오TV ‘파이트클럽’.
“게임에 참가하시겠습니까?”
외부와는 단절된 고립된 공간에서 게임이 펼쳐진다. 참가자들은 우리 주변에 있을 법한 평범한 인물들이다. ‘돈’을 위해 게임장에 들어왔지만 치열한 쟁투를 거치며 그저 ‘살아남음’이 목적이 된다. 살기 위해 다른 사람을 누르며, 마지막 생존자가 되기 위해 게임을 이어나간다.
최근 방송가 주요 키워드는 ‘생존’이다. 전세계적 열풍을 일으킨 넷플릭스 드라마 ‘오징어 게임’이 대유행의 불을 지폈다. 카카오TV ‘파이트클럽’ ‘생존남녀’, MBC·웨이브 ‘피의 게임’, 유튜브 예능 ‘머니게임’ 등 두뇌게임부터 몸싸움, 극한 상황에서 버티기까지 최후의 생존자를 가리기 위한 수단은 가지각색이다. 기존 국내 서바이벌 프로그램 ‘슈퍼스타K’나 ‘쇼미더머니’ 등이 오디션 위주였다면 이제는 말 그대로 ‘생존’이 화두다.
대표적 생존게임 콘텐츠는 카카오TV의 ‘파이트클럽’. 프로그램의 룰은 간단하다. ‘싸움에서 이기고 뺏어서 밖으로 나가면 된다.’ 14명의 참가자가 일주일 동안 합숙하며 총 1억원을 걸고 일대일로 격투를 벌인다. 생존게임에서 참가자들은 ‘인격체’라기보다는 ‘돈’으로 치환된다. 파이트클럽에서 싸움의 승자는 상대방의 파이트 머니를 빼앗거나 승급한다. ‘오징어 게임’에서 참가자들의 숫자가 줄어들며 저금통에 지폐다발이 수북이 쌓여가는 장면을 연상케 한다.
파이트클럽을 만든 ‘3Y코퍼레이션’은 지난 상반기 화제를 모았던 유튜브 예능 ‘머니게임’을 제작한 곳이기도 하다. 머니게임은 텅 빈 방 8개에 옷 한 벌만 가진 8명이 각각 들어가 2주 동안 버틴다는 동명의 웹툰 설정을 재현했다. 물·이불·라면 등 생존에 필요한 물품은 시중 가격의 100배를 내고 사야 하며, 물건을 구매하면 생존자들이 나눠 가질 상금 4억8000만원은 줄어들기에 참가자들의 신경전이 대단하다.
이처럼 생존게임 콘텐츠들은 주로 심의에 구애받지 않는 유튜브 등을 중심으로 편성돼 자극적이고 거친 장면들로 시청자들의 이목을 붙잡고 있다. 파이트클럽은 지난 8일 마지막 대결을 끝으로 통합 1500만 누적 조회 수, 매회 평균 300만 이상을 달성했고, 머니게임은 첫 회 기준 누적 조회수가 930만에 달한다. 비인간적이고 잔혹한 방법으로 하나둘 낙오되는 참가자들…. 시청자들이 이 같은 디스토피아적 서사에 열광하는 이유는 뭘까. 전문가들은 시청자들이 생존게임에 현실세계를 투영해 분노와 공감을 느낀다고 분석한다. 살고자 애쓰는 참가자, 그리고 그들을 지켜보며 묘한 쾌락을 얻는 VIP의 경계를 넘나든다.
“이 게임 안에선 모두가 평등해. 참가자들은 모두 같은 조건에서 공평하게 경쟁하지. 바깥세상에서 불평등과 차별에 시달려온 사람들에게 평등하게 싸워 이길 마지막 기회를 주는 거야.” ‘오징어 게임’ 프런트맨의 말처럼 생존 게임 콘텐츠의 기본은 ‘공평’이다. 주최 측이 정한 규칙을 지키며 승리한 자에게는 막대한 상금이 주어진다.
하지만 참가자들에게 가해지는 폭력과 고통 또한 ‘공평’이라는 이름 하에 행해진다. ‘파이트클럽’에서 매일 밤 투표를 통해 선정된 ‘최약체’는 싸움을 통해 강함을 증명해보이거나 노란 조끼를 입고 청소와 배식을 담당한다. 약육강식의 논리만 존재하는 이 세계에서 노란 조끼는 모멸과 수치로 여겨진다.
설동훈 전북대 교수(사회학)는 “로마시대 검투사들의 싸움을 보며 즐겼던 것처럼 다시 생존이 돈벌이가 됐다. 시청자들은 승자가 존재하는 게임에서 대리만족을 느끼는 동시에 안도감과 쾌감을 느낀다”며 “최근 생존 콘텐츠들은 ‘정의’(justice)가 아닌 ‘공평’(fairness)을 강조하는 모습은 우리가 받아들이고 있는 세상의 질서가 투영된 것으로 보인다”고 분석했다. 다만 설 교수는 “최근 유튜브나 OTT 콘텐츠의 범람으로 점점 더 자극적으로 콘텐츠가 생산돼 생존에 대한 왜곡된 인식과 불편함을 줄 수 있다”고 우려했다. 정덕현 대중문화평론가도 ‘파이트 클럽’을 예로 들면서 “싸움을 공정한 경기로 바꾼 것이 스포츠인데, 다시 이를 싸움 형태로 돌려놨다”며 “시청자들이 TV 속에서 더 이상 재미를 느끼지 못하고 더 자극적인 것을 찾으면서 원초적인 생존 콘텐츠들이 만들어지고 있다”고 설명했다.