무를 사왔다. 계획에 없던 일이었다. 마트에 갔더니 속이 실하면서도 폭이 큰 배추와 미끈한 무가 매대에 수북이 쌓여 있었고, 그 옆으로 갓, 고추, 생강 같은 온갖 김장재료들이 구색 맞춰 진열돼 있었다. 그래, 김장철이구나. 지금이 딱, 그때야. 그제야 정신이 든 사람처럼 나도 모르게 혼잣말을 했다.
언제부턴가 절임배추 주문을 받는다는 메시지가 날아왔지만 남의 일처럼 여겼고, 지금이 김장철이라는 사실을 실감하지 못했다. 내가 그렇게 무감각하게 시간을 보내고 있는 동안에도 사람들은 부지런히 겨우살이 준비를 하고 있었다. 내가 게으른 것은 아니었다. 그저 다른 일에 열중하고 있었을 뿐. 내가 그렇게 다른 것에 정신이 팔려 있는 사이 사람들은 충실히 계절의 변화를 따르고 있었다.
입구 한쪽 통로에는 무와 배추들이 카트 안에 가득 실려서는 배달을 기다리고 있었고, 마트 안에는 절임배추 주문을 받는다는 안내문이 큼지막하게 붙어 있었다. 나도 아예 생각하지 않았던 것은 아니다. 출하를 앞둔 배추들이 속부터 물러지는 병을 얻는 바람에 모두 갈아엎어야 한다며 농민들의 하소연이 실린 기사를 보면서 김장을 해야 할 텐데 살짝 걱정하기도 했다. 하지만 그걸로 끝이었다.
언제부턴가 우리 집은 김장을 하지 않았다. 아마 엄마가 늙어가면서부터였을 것이다. 젊었을 적, 손이 컸던 엄마는 우리가 다 먹지도 못할 양을 준비해서 해마다 가족들을 힘들게 했다. 배추를 절이고, 씻고, 마늘을 까고, 젓국을 끓이고, 무채를 썰고, 그렇게 사나흘은 집안이 어수선했다. 우리 집만이 아니었다. 이때쯤이면 집집마다 젓국 달이는 냄새가 넘어왔고, 앞서거니 뒤서거니, 막 버무린 김장김치를 이웃집에 돌리곤 했다. 다른 집의 김장김치를 맛볼 수 있는 것도 이때쯤이었고, 우리집 김장김치를 들고 엄마의 심부름을 갔던 때도 이때였다. 엄마는 이웃집에 보낼 김치에는 양념과 소를 아끼지 않았다. 큰 그릇에 김치를 넣고 통깨를 넉넉히 뿌려 내밀었다. 그렇게 이웃집으로 나간 양도 꽤나 되었다.
어쨌든 마트 안에 산처럼 쌓여 있는 배추와 무를 그냥 지나칠 수 없었다. 엄마가 그리웠고, 해마다 이맘때 김장 뒤 끝에 앓던 몸살도 생각났다. 사온 무로 깍두기를 담갔다. 나만의 레시피였다. 우리가 아는 프로이트는 재미있는 요리책을 하나 선보였는데, 그 안에 든 요리는 대강 이런 것이다. ‘나르시스 소스’, ‘타나토스 비프’ 같은. 그는 정신분석학 용어를 조리 도구로 계량화하고 레시피로 표현했다. 프로이트의 요리법을 차용해 나는 사온 무를 썰고, 거기에 그리움 세 스푼과 정성을 두 스푼쯤 넣고 추억 한 컵을 넣었다. 프로이트식 조리법이 과연 어떤 맛을 낼지는 알 수 없다.
할 수만 있다면 옛날 엄마가 했던 것처럼 넉넉하게 배추김치도 담고 동치미도 담가 겨우내 먹으면 좋으련만, 옛날 엄마의 손맛을 낼 자신이 없다. 이 김장철에 엄마가 보고 싶다.