서울 영등포구 신길동의 좁은 골목길을 따라 올라가다 보면 보이는 4층 건물. 오른쪽으로는 영등포역이, 왼쪽으로는 여의도가 보이는 이곳은 오갈 곳 없는 노동자들이 따뜻한 밥을 먹고 잠시 머물다 갈 수 있는 비정규직 노동자 쉼터 ‘꿀잠’이다. 문 앞에는 ‘해리 포터’ 캐릭터처럼 빗자루를 탄 여성 청소노동자의 조형물이 있다. 지난 24일 조형물 앞에서 만난 김소연(51) 위원장은 “여성 청소노동자는 비정규직 노동자 중에서도 열악한 환경인 분들”이라며 “‘우리도 좀 날아보자’는 의미에서 이런 조형물을 만들게 됐다”고 설명했다.
김 위원장은 꿀잠이 문을 연 4년 전부터 꿀잠의 사업을 총괄하고 있다. 그는 기륭전자에서 비정규직 파견업체 직원으로 근무하다 노동운동을 시작했다. 김 위원장은 “모두 똑같은 일을 했지만 파견직의 처우는 달랐다. 관리자들이 파견직의 인사는 받지 않을 정도였다”고 회상했다. 6개월 뒤 계약직이 됐지만, 여전히 처우는 열악했다. 입사한 지 3년 만인 2005년 차별을 견디다 못해 노동조합을 만들었고, 회사는 김 위원장을 비롯한 노조원들을 해고했다. 이후 복직을 요구하며 오랜 기간 농성을 벌였다. ‘1895일’을 싸운 끝에 복직이 결정됐지만, 바로 복직을 하지는 못했다. 김 위원장은 “2년가량의 유예기간이 있었는데 어떻게 할지 등을 논의하기 위해 회사 앞 빌라를 빌려 사무실로 썼다. 기륭전자 노동자뿐 아니라 상경투쟁이나 재판을 받으러 오는 여러 노동자가 모였다”며 “싸우는 노동자들을 위해 이런 공간이 있으면 좋겠다는 생각이 들었다”고 회상했다. 꿀잠의 출발이다.
힘겹게 복직한 회사가 폐업하면서 김 위원장은 본격적으로 노동운동에 뛰어들었다. 그리고 2017년 8월, 정부나 기관의 도움 없이 오로지 노동자와 시민들의 모금 운동을 통해 꿀잠이 탄생했다. 김 위원장은 꿀잠을 ‘노동자들의 사랑방’으로 소개했다. 4층 건물은 오롯이 노동자들을 위해 쓰인다. 1층에는 이들이 밥을 먹을 수 있는 식당과 카페, 빨래방 등이 있고 4층과 옥탑방은 서울에 오면 머무를 곳이 없는 지방 노동자들의 휴식공간 등으로 쓰인다. 최근에는 집단해고를 당했던 한국게이츠 노동자들이 한 달 넘게 이곳에 머물며 농성과 단식을 이어갔다.
김 위원장은 특히 ‘아팠던 사람’들이 머물렀던 시간이 기억에 남는다. 2018년 태안화력발전소에서 사고를 당한 고 김용균씨의 어머니 김미숙씨, 마사회 비리 의혹을 제기하며 스스로 목숨을 끊은 문중원 기수의 가족 등이다. 김 위원장은 “유가족분들이 상황은 힘들지만 꿀잠에 오면 응원군들이 많아 힘이 된다고 했다”며 “많은 이들에게 안식처가 됐으면 하는 바람”이라고 말했다. 쉼터 관리 등에 물리적으로 많은 힘이 들어가지만, 김 위원장이 꿀잠을 떠나지 못하는 이유다.
하지만 많은 이들에게 포근한 쉼터가 돼주는 꿀잠은 최근 사라질 위기를 맞았다. 영등포 일대에 벌어지는 재개발 때문이다. 김 위원장은 “구청이나 조합은 꿀잠이 ‘약자를 위한 공공재’란 것에는 동의했지만 존치는 어려울 것이라고 한다. 그러면서 제대로 된 논의는 피하고 있는 상황”이라며 “보상비가 나와도 비슷한 건물을 구할 수도 없다. 이 공간을 떠나라는 말은 사업을 접으라는 말과 같다”고 호소했다. 이어 “재개발은 개인의 사익뿐 아니라 공공성도 고려하는 것 아니냐”며 “수익성만 보고 모조리 밀어버리는 재개발보다는 신구가 공존할 정비계획을 바란다”고 강조했다.
김 위원장은 “꿀잠은 우리 사회의 가장 아픈 사람들을 대변하고 돕는다. 약자들을 위해 존재하는 곳”이라며 ”지역사회에도 기여를 하는 만큼 보존의 가치가 있다고 믿는다”고 밝혔다. 그가 그리는 세상은 모든 사람이 걱정 없이 ‘꿀잠’을 자는 세상이다. “내일 해고되는 건 아닐까 걱정하는 사람이 없는, 차별 없이 평등한 일터가 만들어지는 날까지 이곳을 지키고 싶습니다.”