해마다 새해 첫날을 보내는 자신만의 습관이랄까 방법이 있을 것이다. 외출하지 않은 채 하루를 집에서 조용히 보낸다거나 영화관에 간다거나 하는. 나는 1월 1일이면 어머니와 떡국으로 점심을 먹고는 구독하는 일간지들과 어머니가 아침에 특별히 사온 다른 신문들을 들고 작업실로 간다. 그러곤 책상에 앉아 각 신문사의 신춘문예 특별 지면들을 탐독하면서 새해 첫날을 보낸다. 글을 쓰고 가르치는 직업상, 여러 장르 중에서도 단편소설은 더 공들여 읽는 편이다. 신인 작가의 등단작에 스민 열정과 감각, 단편 속에 응축해낸 이 시대의 삶에 대해 느끼고 생각하는 시간. 그러고 나면 어느새 저녁이다. 찐 고구마나 떡 몇 개로 간단히 상을 차려 술 한잔 하며 다시 생각에 잠긴다. 어떤 소설이 좋은 소설일까? 단편소설의 역할은 무엇일까?
훌륭한 소설들은 너무나 많으니까 지난 하반기라고 한정해 보면, 나에게 인상적이었던 국내 단편소설 중에 <미조의 시대>라는 작품이 있었다. 취업 준비 중인 미조는 5000만원으로 서울에 엄마와 살 전셋집을 알아보러 다닌다. 그리고 가깝게 지내는 수영 언니. 그림을 잘 그리고, 그래서 뭐라도 될 줄 알았던 수영 언니는 현재 성인 웹툰을 그리며 생활을 꾸려나간다. 처음엔 그냥 읽고 지나갔는데 시간이 갈수록 미조와 수영 언니 생각이 났다. 미조는 “문 열고 엎어지면 벽인 그런 집”으로 엄마와 이사를 했을까, 오늘도 성인 웹툰을 잘 그려서 상사에게 칭찬받은 수영 언니는 퇴근 후 혼자 도림천을 서성거리고 있을까. 그들이 사는 시대는 지금 우리의 시대이며 사람이 사는 데 시대의 영향 없이 불가능하다는 지점을 확인하게 된 단편이었다. 그래서 가끔, 미조와 수영 언니 생각을 하게 된다. 그 청년들이 잘 살고 있었으면 하고. 마치 진짜 살아 있는 이웃들처럼.
해외 단편소설로는 제프리 유제니디스의 <고음악(Early Music)>을 잊을 수 없다. 40살의 로드니는 피아노의 전신인 고전악기 클라비코드 연주자가 되고 싶었지만, 지금은 건강관리 기관에서 일하고 아내 리베카는 전자레인지에 20초 데우면 향기가 나는 봉제 쥐 인형을 집에서 만들고 있다. 로드니는 안식을 찾듯 아침저녁으로 15분씩, 지금은 아무도 배우고 듣지 않으려는 클라비코드를 연주하곤 한다. 그런데 아직 그 악기의 대금을 갚지 못했고 이자는 불어났으며 압류하겠다는 독촉 전화가 걸려온다. 그런 불안 속에서 로드니는 그날 저녁, 그 악기를 더 헌신적으로 연주한다. 다른 사람에게는 쓸모없을, 그 아주 잠깐뿐인 열정과 희열이 그에게는 필요하니까.