2008년 8월 무더웠던 중국 베이징을 기억한다. 당시 중국은 베이징하계올림픽을 개최하며 무서운 속도로 성장했음을 세계에 자랑하고 싶어 했다. 2008 올림픽을 위해 주경기장과 수영장, 체육관 등 새로운 경기장이 건설됐고 올림픽지구는 호화로운 현대식 빌딩들로 숲을 이루며 중국의 발전상을 보여주고 있었다.
특히 여러 국제 종합대회에 가봤지만 당시만큼 자원봉사자가 많은 대회는 없었다고 느낄 만큼 곳곳에 인력이 배치돼 중국 당국이 올림픽 관계자들의 편의를 위해 애쓴다는 인상을 받았다. 당시 정말 많은 관광객이 베이징을 찾아 시내 거리를 돌아다니면 세계 각국에서 온 사람들로 활기가 넘치면서 ‘글로벌 축제’가 벌어지고 있음을 체감할 수 있었다. 물론 그때도 톈안먼광장 같은 민감한 장소는 많은 공안이 내외국인 할 것 없이 감시의 시선을 떼지 않았고, 많은 자원봉사자 중 일부는 국가요원일 것이라는 소문이 나도는 등 중국이 공산국가라는 것을 상기시키는 요소도 없지는 않았다.
14년이 흘러 추운 겨울 다시 베이징을 찾았다. 이번에는 동계올림픽을 취재하기 위해서다. 그 사이 세상은 많이 변했고 중국도 예외가 아니었다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹이라는 전에 없던 난관에 봉착한 채 맞는 대회라는 점이 2008년과 가장 큰 차이다. 이로 인해 경기장·프레스센터·숙소로 이어지는 ‘폐쇄 루프’라는 새로운 개념이 도입됐고, 모든 올림픽 참가자는 이 안에 ‘갇힌 자’가 되어 버렸다. 식사부터 모든 활동을 이 공간 내에서 제공하는 것으로 해결해야 한다. 호텔 창밖에 화려한 조명을 빛내는 멋진 식당을 눈앞에 두고도 갈 수 없는 신세다. 여기에 매일같이 내 목 깊숙이 면봉을 꽂아 채취한 검체로 검사한 결과에 따라 폐쇄루프보다 더한 격리공간으로 끌려갈지 모른다는 불안감에도 시달린다.