인기 유튜버·블로거들 ‘새 스타' 예술인들 못지않는 인기 누려 제품 품평·취향 타인에 큰 영향 진위 논란·신임 잃으면 몰락
안톤 체호프의 단편소설 ‘귀여운 여인’ 속 주인공, 올렌카는 누가 말할 때 눈을 반짝거리며 경청해주는 장점이 있다. 하지만 평소 자기가 진리라고 믿는 남편과의 대화에는 너무 몰입한 나머지 동화되어 버리는 형이다. 남편은 극장 지배인인데, 올렌카는 오직 연극을 통해서만 참다운 인간이 될 수 있다는 그의 견해에 절대 공감하며 어딜 가든 그렇게 이야기하며 산다.
얼마 지나지 않아 남편이 죽었고, 기댈 곳이 필요했던 올렌카는 목재상에서 일하는 남자와 서둘러 재혼했다. 이제 그녀는 새 남편의 영혼이 빙의한 듯 말하기 시작했다. 새 남편은 문화생활을 전혀 모르는 사람이라 마을 사람들이 올렌카를 걱정하여, “극장이라도 좀 가지 그래요?” 하고 말을 건네면 그녀는 전 남편과의 대화는 까맣게 잊은 듯 이렇게 답했다. “우스꽝스러운 연극 구경이 뭐 하나 이로울 게 있어야죠.”
이주은 건국대 교수·미술사
세월이 흘러 미망인이 된 그녀는 외로움을 달래려고 이웃의 수의사와 친구로 지냈고, 더불어 관심사는 모두 수의사와 관련된 것으로 옮겨갔다. 하지만 이전의 두 남편들과는 달리 수의사는 올렌카가 자신의 말을 잘못 떠벌려서 곤란한 상황에 처할까봐 신경을 곤두세웠다. 수의사도 마을을 떠나버리자 늙은 올렌카는 무력감에 빠졌다. 평생을 앵무새처럼 살아왔던 그녀는 아무 생각도 떠오르지 않았고 주위에서 무슨 일이 생겨도 어떻게 반응해야 할지 도무지 갈피를 잡을 수가 없었다. 다행히 소설은 그녀가 모방할 또 다른 대상을 찾은 것으로 마무리된다.
우리 주변에도 눈여겨 살펴보면 올렌카처럼 자기 의견을 갖는 데 막연한 어려움을 겪는 이들이 있다. 다행히 요즘엔 다양한 분야에서 유명인들이 블로그나 유튜브 같은 개인미디어를 통해 인플루언서로 활동하고 있기에, 누구라도 자기 성향에 맞는 멘토를 쉽게 찾을 수 있다. 인플루언서는 자신이 구입한 제품을 품평하거나 영화나 책, 심지어 정치에 대한 견해를 밝힌다. 그는 다수의 추종자를 몰고 다니기 때문에 문화적으로 주시되는 인물이며, 특정 취향과 스타일을 유통시키는 사람으로서 그의 선택 하나하나는 파급효과가 크다.
인플루언서라면 탁월한 선택들로 이미 대중의 인정을 받아 자신의 미적 방향성에 확신을 갖게 된 자임에 틀림없다. 자신만의 기준을 가지고 무언가를 선택한다는 것은 별 것 아닌 듯해도 대단한 일이다. 예술창조의 개념을 완전히 바꾸어놓은 현대미술의 거장, 마르셀 뒤샹은 미술작품을 탄생시키는 조건으로 다음의 세 가지를 꼽았다. 선택하는 것, 서명하는 것, 그리고 전시장에 놓는 것이다. 인플루언서가 물건을 선택하고, 자기 안목을 인증하고, 여러 사람들에게 공개하는 과정은 뒤샹이 말하는 예술행위와 비슷하다. 예전에는 예술가를 동경하던 어린이들이 최근엔 인플루언서로 방향을 바꾼 배후에는 닮았다는 이유도 있을 것 같다.
어릴 적 내 짝꿍은 자기 형에게서 들은 얘기를 마치 절대적 진리인 양 친구들에게 말하곤 했다. 가끔 우리가 의심하면, 그 애는 “우리 형이 그랬어, 확실해” 하고 우겼다. 어떤 아이는 네 형이 누군데 그걸 아느냐고 따졌고, 또 다른 아이는 거기 직접 가서 진위를 끝까지 캐보자고 제안했다. 짝꿍을 통해 들었던 이야기 중 하나는 외계인의 비행접시와 관련된 형의 허황된 목격담이었다. 그 당시만 해도 인터넷과 휴대폰이 없어서 궁금한 것을 바로바로 검색해서 알아낼 수 없었다. 그 덕분에 짝꿍과 그의 형의 주장은 대부분 우리에게 진실로 남았다.
그 시절과 달리, 오늘날 인플루언서들은 수시로 진위 논란에 휘말린다. 본인이 의도하지 않았다 해도 돈이나 속임수에 잘못 연루되어 신임을 잃기 시작하면 인플루언서로서의 지위는 크게 흔들린다. 아무리 사랑받던 인플루언서일지라도 몰락의 길을 피할 수 없는 것이다. 예술가는 작품 속에 뜬금없는 상상을 잔뜩 실어도 여전히 창의적이라고 말해지는데, 인플루언서의 경우는 그렇지 않다는 것이 둘의 결정적인 차이가 아닐까. 인기 유튜버가 되겠다는 어린이를 만날 때마다 실속 있는 꿈이라는 생각이 들면서도 조금은 아슬아슬한 기분이 드는 것은 그 때문일 것이다.