속이 깊거나 식견이 넓거나 인간사 미묘하게 얽히고설킨 갖은 문제들에 명쾌한 답을 내놓을 만큼 지혜로운 것도 아닌데, 어째서인지 내게는 항시 고민 상담을 해오는 이들이 끊이지 않았다. 십대 시절부터 그랬다. 친구들은 돌아가며 성적이나 친구 관계 등 그 나이에 할 법한 고민들을 내게 진지하게 고했고 나는 매번 진지하게 응수했다. 문제는 조언은커녕 과도한 맞장구와 호들갑으로 그들의 고민을 오히려 더 깊어지게 하기 일쑤였다는 것이다.
사실 그건 지금도 그렇다. 그런데도 여전히 내게 고민을 토로하는 이들이 적지 않으니, 엄밀히 말하면 고민 상담이라기보다 그저 하소연할 상대로 내가 낙점되었다고 해야 할 것이다. 내 입장에서도 그런 시각으로 문제에 접근할 때 마음이 더 자연스럽게 열리곤 했다.
그런데 언제부터인가 그 모든 일들이 버거워졌다. 안 그래도 육아로 늘 잠이 모자라고 시간이 모자라고 체력이 모자라 간신히 버티는 지경인데, 전화로 두 시간씩 누군가의 하소연을 듣거나 한숨과 울분이 가득한 이메일을 읽고 있노라면 정신력마저 바닥나는 느낌이었다. 이야기에 집중하려 해도 졸음이 쏟아졌고, 졸음을 참고 있으면 내가 지금 뭘 하나 싶어 아연해졌다. 그렇다고 상대에게 나도 힘들고 피곤하니 그만하라고 할 수도 없는 노릇이었다. 회의감과 죄책감이 교차했다.
사정을 들은 친구는 다 내 잘못이라고 했다. 내가 거절을 못해서, 매사에 맺고 끊지를 못해서 상대가 나를 어떤 이야기든 다 들어줄 사람으로 여기게 된다는 것이었다. 감당할 수 있는 만큼만 감당하는 것이 모두에게 바람직하니, 거절할 것은 딱 부러지게 거절하라고 친구는 말했다. 구구절절 옳은 소리였다. 실은 이미 알고 있던 답이기도 했다. 그래서 용기를 냈다. 마침 답장을 보내야 할 메시지가 있었다. 풀 수 없는 문제로 시름하던 그에게 나는 죄송하다는 문장으로 시작되는 답장을 보냈다.
홀가분했다. 그러니까, 딱 한 시간 동안 그랬다. 그가 내 메시지를 읽었는데도 한 시간 넘게 답이 없자 나는 좌불안석이 되었다. 오죽하면 나한테 그랬을까. 얼마나 힘들면 그랬을까. 지금은 더 힘들겠지. 얼마나 힘들까. 내내 안절부절 못하다가 잠까지 설치고 나서 이튿날 나는 결국 그에게 전화했다. 메시지에 대한 변명을 늘어놓느라 진땀이 다 났다. 그러나 마음은 편해졌으니 차라리 그 편이 나았다.