마을이 편을 가릅니다
아침저녁으로 갈리는 앞산의 양지와
뒷산의 그늘이 바뀌듯
윗마을과 아랫마을이 편을 가릅니다
이상하리만치 흥이 납니다
끌려가는 사람들이나 끌고 가는 사람들
겨드랑이에 낀 밧줄 하나로
그어놓은 금 하나를 넘지 않으려고
뒤로 숙인 몸이 안간 힘을 씁니다
태양이 어느 쪽에 있는지
별가리개가 어느 쪽에 쳐져있는지
읍내가 어느 방향에 있는
버섯 망친 골짜기 집이
어디로 야반도주했는지 모릅니다
힘을 모으는 구령소리
금 하나만 넘으면 와르르 섞입니다
옷에 흙이 묻고
팔꿈치가 까지고 신발이 벗겨집니다
그렇게 섞이는 겁니다
발로 쓱쓱 지우면 사라지는 금
이기고 지는 것들의 증거가 사라집니다
오늘 하루는 태양의 중심에서,
버티는 그늘에서 점심을 먹습니다
오늘은 음력 첫번째 보름달이 뜨는 대보름날입니다.
대보름 전날 밤, 우리는 동네를 돌며 집집마다 오곡밥을 얻어먹으러 다녔습니다.
이날만큼은 밥을 아홉번 먹고 묵은 나물을 먹습니다.
밤에 잠을 자면 눈썹이 하얗게 샌다는 어른들 말씀에 오빠들 따라 밤새
달집태우기와 쥐불놀이를 하면서 들판을 가로지르며 놀고
새벽 댓바람부터 부럼 깨기를 하고 나서 “내 더위 사라”며 친구 이름을 불러대기도 했습니다.
아침을 먹고 나면 동네 어른들은 편을 갈라 줄다리기를 시작합니다.
가운데 금을 긋고 줄다리기를 하면서 옷에 흙이 묻고 팔꿈치가 까지고 신발이 벗겨지며
아랫마을 윗마을 사람들은 함께 뒹굴며 섞입니다.
영화 오징어 게임에 나오는 줄다리기와는 달리 마을 사람들은
이기고 지는 것이 중요하지 않습니다.
오곡밥과 묵은 나물을 볶아주던 엄마도 아름다운 정월 대보름날의 풍습도 사라진 오늘입니다.