주인공인 ‘나’는 아홉 살 무렵 학교 교사인 아버지가 열두 살 적은 직장의 ‘그녀’와 불륜에 빠지면서 부모의 이혼을 겪게 된다. 재혼한 아버지의 새 집과 지방에 있는 어머니의 집 사이를 오가며 지내던 나는, 아버지의 집에 손님이 방문한 날이면 잠든 척하며 문밖에서 들려오는 소리에 귀를 기울인다.
초등학교 5학년 때, 나는 학교 숙직실의 청소를 도맡는 친구 양우정 그룹이 그곳에서 벌이는 일을 상상하며 숙직실 문에 귀를 대곤 했다. 여름방학을 앞두고 귀가하던 중 갑자기 숙직실을 달려가서 양우정 그룹의 현장을 직접 확인했다가 친구들 사이에서도 외톨이가 되고 만다.
손보미의 ‘불장난’을 비롯해, 지난해 각종 문예지에 발표된 중·단편 소설 가운데 작품성이나 화제성, 문제성 등에서 가장 빛나는 작품들을 묶어서 최근 펴낸 ‘2022년 제45회 이상문학상 작품집’(문학사상)과 ‘2022년 제67회 현대문학상 수상소설집’(현대문학)을 함께 살펴본다. 각종 문학상이 범람하는 가운데 ‘현대문학상 수상소설집’과 ‘이상문학상 작품집’은 한국현대소설학회가 선정하는 ‘올해의 문제소설’(푸른사상)과 함께 중·단편을 좋아하는 한국 독자들이 가장 즐겨 찾는 소설집에 꼽힌다.
먼저 이상문학상 작품집에는 대상작인 손보미의 ‘불장난’ 이외에도 강화길의 ‘복도’, 백수린의 ‘아주 환한 날들’, 서이제의 ‘벽과 선을 넘는 플로우’, 염승숙의 ‘믿음의 도약’, 이장욱의 ‘잠수종과 독’, 최은미의 ‘고별’ 등 우수작 6편이 함께 수록돼 있다.
개인적으로 눈길을 끈 작품은 강화길의 ‘복도’와 최은미의 ‘고별’. ‘복도’는 재개발이 시작된 지역의 한 임대아파트로 이사 온 젊은 신혼부부가 잘못 배달된 택배 물건을 찾으러 나섰다가 목도한 임대주택 주민과 일반 아파트 주민 사이에 짙게 드리워진 우리 사회의 분단과 계층 간 대립의 현장을 놀랍도록 아프게 묘파한 작품이다. 최은미의 ‘고별’ 역시 시어머니의 장례식을 계기로 며느리이자 아내인 태영의 시각으로 지방의 한 문화재단 내에서 남편과 친한 동기들까지 연루돼 벌어지는 권력 암투와 인간 군상들의 욕망을 파국적으로, 그러나 서늘하게 그려낸다.
무려 제67회를 맞은 권위 있는 현대문학상 수상소설집에는 수상작인 정소현의 ‘그때 그 마음’과 수상작가의 자선작 ‘어제의 일들’ 외에도 김멜라의 ‘저녁놀’, 손보미의 ‘해변의 피크닉’, 안보윤의 ‘밤은 내가 가질게’, 위수정의 ‘풍경과 사랑’, 이장욱의 ‘노보 아모르’, 임솔아의 ‘초파리 돌보기’, 정지돈의 ‘지금은 영웅이 행동할 시간이다’, 조해진의 ‘허공의 셔틀콕’, 한정현의 ‘쿄코와 쿄지’ 등 후보작 9편이 함께 수록돼 있다. 이상문학상 대상을 받은 손보미와 우수상을 받은 이장욱이 현대문학상 후보에도 나란히 오른 점이 눈에 띈다.
먼저 수상작인 정소현의 ‘그때 그 마음’은 가족과 직장, 남녀 관계 등에서 상처와 고통을 받은 뒤 감동 없이 하루하루를 살아가는 40대 여성 혜성이 23년 만에 대학시절 어학원에서 만난 친구 순정과 만나면서 나타나기 시작한 마음과 감정의 파문을 놀랍도록 세밀하게 묘사한 작품이다.
아버지의 회사가 망하고 집마저 원인을 알 수 없는 화재로 잃은 혜성은 직장에서도 해고된 뒤 폐지를 줍고 복지관 배식 봉사를 하며 하루하루 힘겹게 살아가고, 순정 역시 대학 졸업 뒤 해외에서 일하면서 가족들을 위해 많은 희생을 했지만 그의 삶은 나아지지 않은 채 귀국한다.
혜성은 가족이 아닌 자기를 위해 미술 작품을 사 모으기 시작하는 순정을 따라서 갤러리에 갔다가 자신의 옛 집 그림을 보고 작가가 자신을 사랑한 게 아닐까, 하는 사랑의 마음을 품게 된다. 하지만 혜성은 사랑의 마음을 품었던 작가나 스토리가 사실이 아니라는 것을 알게 되면서 실망하게 된다.
그럼에도 사랑의 마음이 완전히 소멸됐다고 믿었던 혜성은 이전에도 사랑의 그 마음이 있었다는 것을 깨닫고, 그리하여 사랑의 감성을 서서히 회복한다.
“혜성은 그때의 자신에게도, 그 이후의 자신에게도 그런 마음들이 있었다는 것을, 긴 세월 아무리 도려내버리려 노력했음에도 자신의 고통이 그 자리에 살아 있듯 사랑 또한 그 자리에 살아 있음을 생각했다. 모든 것이 사라지고 흔적도 남지 않았지만, 그것이 분명 있었다는 사실만은 변함없음을 혜성도 알고 있었다.”(49쪽)
후보작 가운데에는 “이 글은 대파 한 단이 6,700원 하던 시절, 세상으로부터 버려질 위기에 처혔던 모모의 이야기”로 시작되는 김멜라의 ‘저녁놀’이 우선 눈에 들어왔다. 검은색 모형의 페니스 기계 ‘모모’를 고백적 화자로 내세운 소설은, 대학 시절부터 레즈비언 커플이 된 ‘눈점’ 지현과 ‘먹점’ 민영의 섹스 라이프와 일상을 파격적으로 그렸다. 존재의 이유를 상실해버린 모모는 한계의 효용에 도달한 남성성의 알레고리처럼 비쳐진다.
요컨대, 이들 소설집에는 코로나 시대의 명암, 부동산과 권력이나 노동 등을 둘러싼 서늘한 세태, 가족과 관계 속에서 저벅이며 다가오는 마음, 과거나 현재의 한 시절을 건너오며 동행한 성장과 아픔과 무지개 같은 사랑 등이 다채롭고도 풍성하게 담겨 있다. 소설을 찬찬히 따라가다 보면, 당신은 만날지도 모른다. 소곤소곤 하면서 다가오는, 그게 아니면 웅성웅성 하거나 야야호호 하며 몰려오는 한국 소설들의 진경을.