“‘불편한 이야기’를 세상에 던지는 기사들에 힘을 얻었습니다. ‘나도 용기를 내야겠다’ 싶으면서 조금씩 세상으로 나아가고자 하는 의지를 봤어요.”
박원순 전 서울시장 성폭력 사건의 피해자 김잔디(가명)씨는 어려운 시기를 버텨낸 동력을 담담하게 털어놨다.
김씨는 권력형 성폭력 피해자로 보낸 468일의 기록 ‘나는 피해호소인이 아닙니다’(사진)를 지난달 말 펴냈다. 지난 17일 서울 서초구 법무법인 온세상에서 김씨를 만났다. 책 발간은 지난해 3월 취재진 앞에서의 기자회견, 시청 복귀에 이어 그가 세상을 향해 내딛는 발걸음이자 치유와 일상회복을 위해 애쓴 결과물이다.
김씨는 “책을 쓰니 지인들에게 일일이 얘기하지 못했던 것을 전할 수 있어 응어리가 풀렸다”며 “친구들이 ‘고소를 말리지 않은 게 다행’이라고 하더라”고 말했다. 그러면서 “어떤 날은 종이 한 장을 욕으로 채울 정도로 맺힌 감정을 해소했다”며 “울고 욕하며 마음이 정리가 됐는데, 다만 다시 읽을 때 너무 사무친다는 건 안 좋은 점”이라고 덧붙였다.
절망과 희망의 순간이 여전히 공존하는 피해자의 삶, 김씨의 일상은 얼마나 회복됐을까. 잠시 고민하던 그는 “35∼40%”라고 답했다. 박 전 시장의 죽음으로 “10∼20%는 아예 깎여서 회복되지 못하는, 인생에서 계속 가져갈 상처”라고 말했다.
성폭력 피해자에게 가해자의 죽음이란 “겪었던 사건으로 남겨진 상처만도 심각한데 거기서 더 피투성이가 된 모습으로 전쟁터에 내몰리는 것과 같다”고 했다. 일각에선 가해자의 죽음이 ‘속죄’라고 하지만 김씨는 “정작 제게는 어떤 말도 남기지 않았고 사과받은 적도 없다”고 말했다.
사건 이후 송두리째 흔들린 일상은 많은 것을 앗아가 버렸다. 퇴근 후 친구를 만나고, 전화영어를 하고, 자기 전까지 인터넷 쇼핑을 할 정도로 에너지가 넘쳤다는 그가 “지금은 진짜 하고 싶은 게 없다”고 했다.
밝은 성격으로 사람을 좋아하는 김씨는 시청 현관에 근무하는 방호주임들과 매일 인사를 나눌 정도로 친했지만 요즘은 자신을 알아볼까 조마조마한 마음으로 고개를 숙인 채 지나간다고 말했다.
그는 “언젠가 그분들과 다시 웃으며 지낼 수 있기를 바란다”며 눈물을 보였다. 인터뷰 말미에 김씨는 “아직은 하루 살기에도 벅차지만 조금 나아지면 ‘부캐’를 개발해 책을 쓸 수 있지 않을까 생각한다”고 말했다.