한 잔의 커피가 선사하는 행복으로 문학적 영감을 빼놓을 수 없다. 기록에 등장하는 커피에 대한 최초의 메타포는 ‘아침의 포도주’이다. 이슬람 마울라위야 종단을 창시한 수피이자 시인인 ‘잘랄 앗 딘 알 루미’가 13세기에 남긴 시 ‘입술 없는 꽃’은 “깨어나라, 아침이므로/아침의 포도주를 마시고 취할 시간이라/팔을 벌리라/영접할 아름다운 이가 왔도다”는 구절로 시작된다.
커피의 어원이 포도주를 의미하는 아랍어 ‘까흐와(Qahwa)’라는 주장이 있으며, 16세기 레반트를 여행한 유럽인들도 커피를 ‘아라비아의 와인’이라고 불렀다. ‘아침의 포도주를 마신다’는 것은 수피교 종교의식에서 커피를 통해 잠(또는 죽음)에서 깨어나는 모습을 상징한다. ‘취할 시간’은 황홀경에 빠져 신을 만나는 시간이다. 이 시기 수피교도들은 커피를 통해 신을 만나고자 했다.
커피의 역사에서 16세기 중반은 ‘종교의 한계를 벗어나 대중화한 시기’로 기록된다. 오스만튀르크의 안방인 이스탄불에서 커피에 대한 은유는 신비주의를 벗고 인간의 체취를 풍기게 됐다. 1587년 압달 카디르가 저서에 소개한 아랍어 시는 “오, 커피!/모든 번뇌를 잊게 하는 그대는 학자들에게는 갈망의 대상/신의 벗이 마시는 음료/지혜를 쫓는 자들에게 건강을 선사하는 음료”라고 읊었다.
일상에서 커피를 마시는 사람들이 급증하면서 에너지를 솟구치게 하는 효과에 대한 궁금증이 증폭됐다. 18세기가 저물 때까지 커피 효능의 정체를 알 수 없던 탓에 비유 역시 두려움과 찬사의 양극단을 오갔다. 바흐를 통해 커피는 마침내 예술의 영역에까지 들어갔는데, 커피칸타타에서 아버지 슐렌드리안은 커피를 물처럼 마시는 딸이 몹시 걱정스러워 “커피를 끊지 않으면 결혼식을 취소하겠다”고 위협한다. 하지만 딸 리첸은 “커피는 키스보다 사랑스럽고, 와인보다 달콤하다”면서 물러설 기미를 보이지 않는다.
19세기에 들어서 프랑스 총리에 오른 탈레랑은 “커피의 본능은 유혹이다”고 정의하면서, “지옥처럼 뜨거우면서도 천사와 같이 순수하다”고 덧붙였다. 과학혁명의 시대를 지나 산업혁명의 한 복판에서도 커피에 관한 은유는 신앙고백과 같은 중세 분위기를 맴돌고 있었다. 이러한 굴레를 깨뜨리고 새로운 시대로 넘어갈 수 있도록 이끌어 준 주역이 1819년의 괴테였다.
칠순에 접어든 괴테는 검은 커피에 분명 인간의 정신을 사로잡는 무엇인가가 있다고 직관했다. 파우스트 1부를 탈고한 지 어느덧 11년. 후속 이야기를 어떻게 이어갈지 고민하던 그는 ‘악마의 유혹’이란 도처에 깔려 있다고 걱정했을 것이다. 괴테의 부탁에 따라 스물다섯 살 젊은 화학자 프리드리히 페르난드 룽게가 카페인을 찾아냈다. 커피가 지닌 유혹의 근원이 밝혀진 순간이었다.
이제 커피를 향한 은유는 추상의 자리에서 현실로 내려와 사실주의 문학의 이정표를 세운 발자크에게 밤을 지켜주는 벗이 돼 주었다. 1830년대에 쓴 수필 ‘커피의 즐거움과 고통‘에서 발자크는 커피가 위장으로 들어가 활약을 펼친다고 적었다. 하루 40여잔의 커피를, 그것도 각설탕을 잔뜩 넣어 마신 키에르케고르는 커피를 마시는 순간, 머릿속에 그려지는 색상에 더 집착했다. ‘피아노맨’을 노래한 빌리 조엘은 “커피잔 속에 위안이 있다”고 고백했다. 커피가 그에게는 멜로디였던 까닭이다. 거트루드 스타인의 은유처럼 커피는 음료 이상이다.