내 주거지가 있는 경기 파주의 한 동네에서 길고양이 네 마리가 사체로 발견됐다. 고양이 네 마리가 한꺼번에 죽다니! 길고양이를 돌보던 이들이 동물 학살로 의심할 만한 사건을 시청에 신고하고, 고양이 사체 부검을 의뢰했다. 부검 결과에 따르면 쩨쩨하고 비열한 누군가가 고양이를 해코지한 게 틀림없었다. 고양이를 목매달고, 불태우고, 머리통에 못을 박아 학대하고, 독약을 풀어 살해하려는 시도는 드물지 않게 일어난다. 도대체 누가, 왜 동물을 혐오하고 죽이는가?
고양이 혐오자들은 그냥 고양이가 싫다고 말한다. 한밤중 고양이 울음소리가 음산하고, 잔혹해 보여서 싫다지만 고양이 혐오의 큰 이유는 ‘이유 없음’이다. 이유 없이 미워하고 이유 없이 죽인다! 사람과 동물은 생명의 인다라망 속에서 중중무진으로 펼쳐지는 연기(緣起)의 세계에 산다. 두 부류 사이에 종의 경계는 분명하지만 그 지위는 생명 세계 안에서 동등하다. 그러므로 누구에게도 해를 끼치지 않는 동물을 살해하는 것은 생명체에게 감정 이입이 없는 사이코패스 범죄에 지나지 않는다. 이는 동물에 대한 무지와 생명 경시가 빚은 혐오 폭력이고, 인간과 동물 사이 힘의 불균형에 바탕을 둔 악랄한 공격일 뿐이다.
장석주 시인
파양된 고양이를 입양해 사는 내 경험에 비춰 말하자면, 자기 방어능력이 없는 고양이를 공격하는 것은 범죄 그 자체다. 우리 집 고양이는 새벽마다 밥을 내놓으라고 야옹거리고, 자주 느긋하게 누워 가르랑거리며, 심심할 땐 사냥놀이를 하자고 보챈다. 고양이는 대부분의 시간을 뒹굴고, 제 털을 핥고, 입 벌려 하품을 하고, 긴 잠에 빠져 꿈을 꾸고, 기지개를 켠다. 평소 지독한 이기주의자 같지만 고양이만큼 자기 표현력이 뛰어나고 애교가 많은 동물을 만난 적이 없다. 고양이 집사로 산 지난 1년 동안 우리가 베푼 것보다 고양이가 준 위안과 행복이 훨씬 컸음을 고백하지 않을 수 없다.
인류 문화에서 사람을 동물화하고 동물을 인간화하는 관습은 오래됐다. 이것은 사람이 고안한 상징체계 안에 동물을 불러들여 어떤 표상을 덧씌우는 문화적 전통으로 이어졌다. 우리는 동물의 생물학적 특성을 인간 종의 보편적 특성과 견주고, 동물의 습성을 타자의 사악함과 의심스러운 자질을 투영해 상징화한다. 비둘기는 평화를, 개는 충직함을, 고양이는 불운을, 여우는 교활함을, 돼지는 무절제한 욕망을 표상한다. 하지만 동물에게 씌운 상징들은 동물의 내적 특성과는 아무 연관이 없고 단지 우리의 그릇된 통념을 꿰맞춰 조작한 이미지일 뿐이다.
인류의 무의식적 상징체계에서 고양이는 불운·악·마법 같은 나쁜 이미지를 뒤집어쓴다. 누가 고양이에게 악의 프레임을 씌운 것일까? 고양이는 “별들이 깔린 카펫 위를 걸어가는 달”(니체)이고, “밤의 야경꾼”(파블로 네루다)이며, 고양이를 포괄하는 “짐승들의 세계는 온갖 침묵들과 도약들”(장 그르니에)로 이루어진다. 예민하고 까탈스러운 존재지만 고양이만큼 애교와 무심함, 사냥과 향락, 부드러움과 잔혹함, 고요와 소란같이 상호 충돌하는 성정을 동시에 품은 동물은 드물다. 귀여움과 불가사의함이 혼재된 고양이의 매력에 빠진 예술가들은 한둘이 아니다. 헤밍웨이도, 보르헤스도, 도리스 레싱도, 피카소도, 앤디 워홀도 다 고양이를 사랑했다. 그들은 종의 경계를 넘어 고양이와 우정을 나누며 그들에게서 받은 영감을 헛되이 흘려보내지 않고 예술로 남겼다.
얼굴을 가진 동물에겐 희로애락의 표정이 있다. 고양이나 개도 공포와 불안을, 슬픔과 고통을 느낀다. 우리와 닮고, 또 우리와는 다른 동물의 철학적 정체성을 세계의 가난, 침묵에 속박된 인류의 가련한 형제들, 인류의 고독을 채워 주는 반려 소임에서 찾을 수도 있겠다. 신화와 역사는 사람과 동물이 상호 필요에 부응하면서 공존을 이어 왔다고 말한다. 두 부류는 기후변화와 나쁜 날씨를 견디며 서로를 돕고 미래를 향해 나아가야 할 동반자다. 과거에도 그랬고, 현재에도 그렇고, 미래에도 그럴 것이다. 제발 동물에게 쩨쩨하게 굴지 말자.