흐려진 초점 때문에 가까운 거리의 물체는 제대로 보지 못하는 근시, 빨강과 초록을 구별할 수 없는 적록색맹, 전방뿐 아니라 후방도 동시에 볼 수 있는 넓은 시야, 뛰어난 청각과 후각과는 달리 인간의 6분의 1에 불과한 시력. 그럼에도 모든 것은 그 눈동자에서 비롯됐다. 애처로워 보이고 애잔해 보이는 그 놈의 그 눈동자에서.
그러니까, 심심하기도 하고 아직 아는 사람들도 많지 않던 때부터, 이사한 집 근처에 있던 성남 모란시장 구경을 다니기 시작했다. 시장은 크고도 넓어서 수많은 상품들이 거래됐다. 반짝반짝 빛이 나는 흰쌀부터 검은 보리, 완두콩, 싱싱한 봄동, 병아리, 돼지고기, 붉은 고기까지 없는 것 뺀 이 세상의 모든 것이.
어느 날, 모란시장 한편에서 이상한 소리가 들려왔다. 끙∼끙∼, 깨갱∼깨갱∼. 우리 안에 갇힌 강아지들이 자기들끼리 모여서 오물오물거리고 있었다. 마치 큰 요람 안에서 손가락을 빨고 있는 어린 아이들처럼. 강아지들의 눈동자를 마주치는 순간 생명에 대한 어떤 애틋함이, 인간이 또 다른 생명을 버리고 있다는 생각이 몰려왔다.
어느 날 죄책감을 느끼는 경숙이 우리 속 개를 풀어줬다가 박 사장의 폭력으로 쓰러지면서 이야기는 파국을 향해 치닫는다. 경숙을 연모해 온 명진은 경숙을 찾아 병원으로 향한다. 그리하여 모란시장의 비의를 통해 인간 세계가 인간 이외의 존재들에게 가하는 폭력의 문제를 제기하는 데 성공한다.
“사람이라고 다를 거 없다, 생명은 다 똑같지. 글자 좀 읽어 머리 쓴다는 인간들이 우리 삽교랑 코보다 더 못하단다… 코가 쥐새끼이건 삽교 네가 개새끼이건 그게 뭐가 중요하겠니. 내가 사람이라고 너희들하고 크게 다를 게 없잖니. 자꾸 구분 짓고 나누면 전쟁을 할 수밖에 없어.”(72-73쪽)
이 작가는 왜 개를 주인공으로 내세워 성남 모란시장의 핍진한 모습과 비의, 인간을 넘어서 모든 생명들의 존중과 공존 사상을 드러내려고 했을까. 그의 작가적 귀로는 어디로 향하는 것일까. 2008년 실천문학 신인상을 수상하며 등단한 이래 삶의 구체적인 문장과 문체로 핍진한 여성들의 삶, 인간 폭력의 문제 등을 천착해온 이 작가를 지난 4일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 흰머리가 잘 어울린다고 기자가 느낀 것은, 단순히 그의 나이 때문만은 아닐 것이다.
―왜 점박이 개 삽교를 화자로 내세운 것인가.
“아무래도 사람의 시각보다는 개의 시각이 인간의 야만성과 폭력성들을 좀 더 적나라하게 보일 수 있어서다. 화자가 개라도 사실 제가 말하는 것과 똑같다.”
개의 시각으로 따라가다 보면 인간의 부조리가 쉬이, 뾰족하게 드러난다. 예를 들면 삽교는 시장의 수산물 구역에 들어가면서 물고기에 대한 인간의 부조리한 시선을 적나라하게 드러내준다. “쉽게 배를 드러낸 것들에 대해 덜 두려워하고 더 무심해지는 것도 사람들만의 오만한 시선이다. 대부분의 사람들은 나와 송이 같은 것들한테는 착각하기 쉬울 만큼의 사랑과 연민의 눈길을 보내지만, 커다란 물고기와 문어를 보면서는 어떤 요리법이 좋을지를 먼저 떠올리는 것이다.”(65쪽)
―가장 문제적인 인물은 박 사장의 두 번째 부인으로 도축 전문가이면서도 생명에 연민을 느끼는 이중적 인물 경숙인 것 같은데.
“폭력을 직접 몸으로 받아들이는 여자 캐릭터다. 그 정도의 폭력을 계속 당하면 몸이 체득한다고 하더라. 경숙이 얘기 쓸 때는 대개 우울하고 화도 났다. 이번에는 깊게 들어가려고 했는데, 그래도 너무 가혹한 것이 싫었고 감정이입이 고통스러웠다. 그래도 매력적이지 않나.”
―경숙이 어느 날 개들을 풀어주고 박 사장이 경숙을 구타하면서 균열이 생기는데.
“보통 살인자들은 사람을 죽일 때 피해자의 눈을 보지 않는다고 하더라. 감정을 느끼면 안 되기 때문이다. 그럴 때 아무 느낌이 없는 사람들은 사이코패스다. 경숙이 변화하는 이유는 개 덕구를 안아보면서 자기 심장으로 생명을 처음 느꼈기 때문이다. 도축 기술로 단련된 경숙은 그동안 개를 품에 안고 체온을 느낄 기회가 없었다. 그러다가 삽교와 덕구를 통해서 조금씩 변화한다. (삽교를 살릴 때는 왜 못 느꼈을까) 그때는 아마 얼떨결에 너무 작은 강아지여서 그런 것 같고, 처음부터 명진에게 줘야겠다고 생각한 것도 아닌 것 같다.”
―소설을 통해 무엇을 말하거나 공유하고 싶었는가.
“사랑과 평화 같은 것은 대개 이상적이다. 우리가 살기 위해서는 먹고 마셔야 하는 데, 어떻게 사랑과 평화만으로 다 볼 수 있겠는가. 먹지 않고 쓰지 않을 수는 없지만, 그래도 죽음과 폭력 등에 대해 한번쯤은 짚어봐야 되지 않나.”
1960년 당진에서 태어난 이경희는 2008년 단편소설 ‘도망’으로 등단했다. 등단 이후 소설집으로 ‘도베르는 개다’, ‘부전나비 관찰기’, ‘1995’, ‘선택’을, 장편소설로 ‘기억의 숲’, ‘불의 여신 백파선’, ‘잠들지 않는 마을’, ‘늙은 소녀들의 기도’ 등을 펴냈다.
―앞으로 어떤 작품, 작가로 기억되고 싶은가.
“늘 지금 쓰는 작품이 나의 마지막 작품이라고 생각한다(웃음). 지금 써왔던 것처럼 주체적으로 뻗어가는 여성의 모습이나 우리 사회의 폭력과 생명 존중 등에 대해 쓰고 싶다. 다만 페미니즘 소설이 아니라 ‘바람과 함께 사라지다’의 스칼렛 오하라나 ‘토지’의 서희처럼 역사나 사회, 조직에서 불합리에 맞서 굴하지 않고 강하게 살아가는 여성, 약자이지만 결코 약하지 않은 강한 여성들의 삶을 핍진하게 그리고 싶다.”
생의 구체적인 현장에서 건져 올린 문장으로 여성들의 삶을 핍진하게 그려내 ‘여자 이문구’라는 평을 듣기도 했던 이 작가의 소설은 바야흐로 이제 시작이다. 점박이 개 삽교를 화자로 내세운 ‘모란시장’을 쓰면서 ‘이것을 마지막으로 쓰고 귀촌할 거야’, ‘더 이상 미련 없어’라고 생각했다지만 그의 내면에는 벌써부터 다른 웅혼한 이야기가 스멀스멀 기어 올라오고 있으니까. 해가 지는 저녁 무렵이면 어김없이 불콰한 얼굴을 하고서 조근조근 이야기를 들려주는 아버지와 함께, 그 아버지의 이야기에 귀를 쫑긋하고 듣고 있는 소녀와 함께. 그리고 아무도 읽지 않는 소설을 쓰고 또 쓰고 있는 지치지 않는 중년 문청과 함께.