다른 사람의 택배 물건이 우리 집으로 잘못 배송돼 왔다. 종종 있는 일이었다. 주문한 이의 전화번호라도 있으면 가져가라고 하면 좋았겠지만 개인정보 보호를 위해 전화번호가 지워진 터라 전화도 걸 수 없었다.
택배회사로 전화해 수거하라 하면 깔끔할 텐데 배송 주소지가 우리 집 건너편 동이라 기사에게 가져가라 하기도 애매했다. 나 역시 주문한 상품이 기사 착오로 다른 집으로 배송된 경우가 있었고 그때마다 그 집에 사는 사람이 수고스럽게 직접 우리 집으로 가져다주었다.
지난여름의 일이다. 나는 미국에서 지인이 챙겨 보내 준 물건을 손꼽아 기다리고 있었다. 한데 상품이 도착해야 할 날짜를 훌쩍 넘기고서도 소식이 없었다. 다른 것은 몰라도 그 물건만큼은 꼭 필요했고, 소식이 없는 만큼 조바심도 났다.
그러던 어느 날이었다. 딩동, 누군가 아파트 현관 벨을 눌렀다. 모니터 화면 속에는 야구모자를 깊숙이 눌러쓴 청년이 고개를 숙인 채 서있었다. 야구모자에 가려 얼굴이 보이지 않는 청년을 본 순간 이런저런 흉흉한 이야기들이 떠오르며 덜컥 의심과 겁부터 일었다. 누구냐는 물음에 모니터 속 청년은 택배라고만 짧게 대답했다. 평소에 택배 아저씨들은 벨을 누르지도 않는데 그것도 이상했다. 나는 망설이다 조심스럽게 문을 열었다. 문이 열리자마자 청년은 불쑥 상자 하나를 내밀더니 우리 집으로 잘못 왔어요, 라는 말을 내뱉고는 엘리베이터를 타고 사라졌다. 미처 고맙다는 말을 하기도 전이었다. 그 청년이 들고 온 물건은 그동안 애타게 기다려 온 물건이었다.
그때 그 청년에게 받았던 친절과 고마움을 갚자는 생각이 들었다. 물건을 들고 배송지의 주소로 갔더니 그 집에는 아무도 없었다. 아파트 현관 앞에 물건을 부려놓고 오는데 문득 얼마 전 읽은 기사 하나가 생각났다. 마약 같은 금지 약물을 배달할 때 일부러 배송지 주소를 틀리게 기입해서 추적을 피한다는 내용이었다. 게다가 행여 분실이라도 되면 그 책임을 오롯이 내가 져야 할지도 모른다는 생각도 들었다. 나는 다시 그 물건을 챙겨 경비실에 맡겼다.
그날 저녁, 우리집 아파트 현관 벨이 울렸다. 삼십대 초반쯤, 기름한 몸피의 여자는 물건을 찾으러 온 주인이었다. 그이는 모르긴 몰라도 사라진 물건을 찾아 택배기사에게 전화하고 여기저기 찾아다녔을 것이다. 그냥 현관문 앞에 놓고 왔더라면 좋았을 것을 수고스럽게 우리 집까지 오게 만들다니. 경비실에서 찾아 가라 하고 돌아서는데 마음이 무척 불편했다.
어쩌다 내가 이렇게 세상을 불신하게 되었을까. 세상과 사람을 불신하는 일은 결국 자신의 자유와 안위를 스스로 통제하는 일과 다름없는데. 우리의 선의와 양심을 악용하는 사람들에게 원망이 일었다. 양심과 신뢰가 살아있는 사회, 참 살 만한 세상인데 왜 그걸 해칠까. 그 불신의 부작용과 피해는 결국 부메랑처럼 자신에게 돌아올 텐데 말이다.