性 이유로 폭력 위협 호소하면 ‘눈에 띄지 마라’는 메시지 보내 男 중심 ‘비존재의 존재’ 꼬집어
“지난 30여년간 페미니즘 책을 집필해 왔고, 여성이 당하는 폭력에 대해 많이 집필해 왔지만 중요한 얘기를 충분히 하지 못했다고 생각했어요. 그러니까, 젠더(성)만을 이유만으로 겪어야만 하는 위험과 위협들을 충분히 이야기하지 못했다고 생각했죠.”
미국의 대표적인 여성 작가이자 활동가인 리베카 솔닛(사진)은 15일 온라인으로 진행된 회고록 ‘세상에 없는 나의 기억들’(창비) 출간 기자간담회에서 회고록 저술 배경을 이렇게 설명했다.
그가 풀어놓은 서늘한 에피소드 한 토막. 친구가 사귀던 남자에게 이별을 통보하자, 남자는 그 친구를 무려 열다섯 번이나 흉기로 찔렸다. 친구는 평생 전신에 많은 상처를 안고 살아가야 했다. 자신이 하고자 한 것을 했다는 이유로, 남자가 요구하는 것을 수용하지 않았다는 이유로. 사고를 당하기 직전, 친구는 19세의 솔닛에게 하얀 책상을 선물했고 책상은 여전히 그를 지켜보고 있다. 죽임을 당할 위험과 위협 역시 여전히 그와 여성들을 둘러싸고 있듯이.
솔닛은 책에서 일상 속 폭력에 노출되지 않기 위해선 존재하지 않는 것처럼 하라고 압박받는, 문학·영화·노래 등에서 남성의 경험으로 이해되는, ‘비존재의 존재’라는 개념을 통해 자신의 40여 년을 되돌아본다.
“미국도 여성이 일상적으로 폭력에 노출될 수 있는 환경인데, 이런 위험에 대해 이야기하면 외출하지 마라, 총을 사라, 더 부자 동네로 이사 가라, 너무 섹시하게 옷을 입지 마라 등의 조언을 사람들로부터 받았다. 눈에 띄지 마라, 존재하지 말라는 메시지를 저에게 끊임없이 보내는 것 같았다. 그런 존재라고 말한 것이다.”
솔닛은 최근 끝난 한국 대통령 선거와 관련해선 “도널드 트럼프 전 미국 대통령도 2016년 인종주의가 확산하면서 당선됐는데, 한국 상황도 유사성이 있는 것 같다. 미국 경제가 어려워지면 그 원인을 유색인종으로 돌리는 생각이 팽배한데, 한국에선 젊은 남성들이 광범위한 경제적 불평등과 환경문제를 여성의 탓으로 돌리는 건 아닌지 생각해 볼 필요가 있다”며 “여성들도 너무 좌절하지 말고, 멈출 필요가 전혀 없다”고 여성들을 독려했다.
솔닛은 대학 진학을 앞둔 1981년 가정폭력에서 벗어나기 위해 집을 떠나 샌프란시스코의 작은 방을 빌린 뒤 여성문제와 기후변화 등 각종 사회운동에 참여해 왔다. 특히 권력관계에서 우위를 점한 남성이 여성을 가르치려 드는 ‘맨스플레인’ 현상을 비판하면서 페미니즘의 대표 주자로 떠올랐다.