이문구 선생은 보령으로 낙향한 뒤 장날만 되면 어김없이 녹음기를 들고 장으로 갔다. 선생은 버스 안에서도 녹음기를 켠 채 동네 사람들이 주고받는 말에 귀를 기울였다. 장에서는 하릴없이 여기저기 기웃거리며 흥정하는 장사꾼과 손님들의 말을 녹음했다. 싸움판이 벌어지는 곳이면 어김없이 선생이 있었다. 그런 시간과 품이 들어 저 생생하고 구체적인 선생의 말들이 빚어진 것이다. 선생을 마음으로 존경한 지 오래인데 나는 그만한 노력을 해본 적이 없다. 낙향한 지 십년이 지나도록 말이다.
아직도 마음은 서울을 꿈꾸는데, 내 입맛은 촌년 그대로라 집된장, 집간장 없이는 못 산다. 솜씨 좋던 어머니표 된장, 간장은 팔순 넘으며 맛이 변해 못 먹게 된 지 오래다. 사촌들 것을 얻어먹는데 언니들도 팔순 넘으며 언제 맛이 변할지 간이 조마조마했다. 별수 없이 일이라면 질색팔색인 내가 팔을 걷어붙였다. 동네 어른들이 시키는 대로 장을 담갔다. 언제 된장을 갈라야 하는지 솜씨 좋은 동네 어르신께 물었다.
“이. 쩌개 감나무에 까치집이 안 보이잖애? 그때 갈르먼 쓰네.”
반도시인인 나는 알아듣지 못했다. 재차 물었으나 어르신 대답은 똑같았다. 얼마 지나지 않아 감나무에 잎이 돋기 시작했다. 그제야 어르신의 말을 이해했다. 감 잎사귀가 무성히 자라면 그 위에 자리 잡은 까치집이 보이지 않을 것 아닌가. 인터넷을 뒤져보니 장 담근 날로부터 오륙십일 지나서 된장을 가르라 나와 있었다. 오륙십일이라는 막연한 표현보다 까치집이 안 보이면 가르라는 말이 훨씬 더 과학적이다. 봄도 해마다 다르다. 꽃이 피는 시기도 해마다 다르다. 감잎이 무성해지는 시기도 해마다 다를 터다. 온몸으로 부대끼며 인생을 살아온 사람들의 말에는 지난 시간이 고스란히 담겨 있다.
지난해 삼월, 벚꽃이 유달리 빠르게 만개했다. 집에서 500m쯤 걸어 나가면 인근에서 가장 아름다운 벚꽃길이 펼쳐진다. 아침나절 벚꽃이나 볼까 하여 집을 나섰는데 그 어르신이 고사리를 꺾고 있었다. 같이 벚꽃 구경 가자 했더니 어르신이 허리를 펴고 길 아래 굽이굽이 펼쳐진 벚꽃길을 일별하고는 말했다.
“쟈는 정 읎어.”
이번에는 단박에 알아먹었다. 어르신은 젊어 남편을 잃었다. 아들 하나도 젊어 세상을 떴다. 어르신이 온 마음 다해 거두었을 사람들이 정 없이 빨리도 떠나버렸다. 어르신은 벚꽃을 볼 때마다 정 없이 부랴부랴 저세상으로 가버린 사랑했던 사람들을 떠올렸던 모양이다. 이것이 시다, 속으로 무릎을 치면서 재차 권했다.
“그럼 산수유나 보러 갈까요?”
산수유는 이월 말에 피어 벚꽃이 필 때까지 질기게도 들과 산을 연노랑으로 물들이는 놈이다.
“갸는 속읎어.”
말해놓고 어르신은 배시시 웃었다. 가난한 살림, 자식들 먹일 것도 없는데 속없는 어떤 손님이 밥때 다 되도록 가지 않아 애태우던 젊은 날이라도 떠오른 모양이었다.
이런 게 말이구나, 진짜 말이구나. 명색 소설가인 내가 초등학교도 나오지 않은 촌 노인에게 크게 한방 얻어먹었다. 이문구 선생의 ‘공산토월’에 이런 대화가 나온다. 달음박질치는 석공에게 선생의 어머니가 왜 그렇게 뛰느냐고 묻는다. 그러자 석공이 대답한다.
“식을깨비유.”
그때 선생의 아버지는 좌익활동을 하다 경찰서에 잡혀 있었다. 석공을 처음으로 사람대접했던 아버지였다. 은인에게 따뜻한 밥을 먹이고 싶어 도시락을 가슴에 품은 채 달려가는 석공의 마음이 그 한마디에 온전히 담겨, 나는 울었다. 그런 말을 쓰고 싶어 오래도록 몸살도 앓았다. 이제야 알겠다. 그런 말은 머리에서 나오지 않는다. 누군가의 삶을 속속들이 내 것인 양 귀하게 공경하는 마음으로 들여다보지 않고는 나올 수 없는 말이다. 이제야 알겠다. 시골 내려온 지 십년이 지났건만 그동안 나는 반서울사람입네, 대학강삽네, 소설갑네, 꼴값을 떨며 저 살아 있는 생생한 말의 소유자인 이웃들을 말 많고 골치 아픈 노인네들이라 치부하고 내심 외면해 왔다. 그러니 내 소설이 그따위지. 깨달은 지 한 해, 해묵은 오만이 어디 쉽게야 걷어지겠는가. 다만 노력할 뿐이다.