만약 어디선가 마흔네 살의 길리 스타이너 박사를 만난다면 별로 호의적인 인상을 받지 못할 수도 있다. 그녀는 짧은 잿빛 머리에 네모난 무테안경을 써서 인상이 더 엄격해 보이며 환자들에게 동정심을 보여주지 않는다고 하니까. 게다가 독신인 그녀가 젊었을 때 한 연애로 동년배 마을 사람들은 여태 곱지 않은 시선을 보내기도 한다. 그러나 길리는 지금껏 틀린 진단을 내린 적이 없는 훌륭한 진단의이며 기드온이라는 조카를 어렸을 적부터 친아들처럼 키운 이모이자 면사무소에서 여는 몇 개의 강좌에 참여하면서 자신이 무엇을 찾는지 알아내고 싶어 하는 사람이다.
조경란 소설가
군 복무 중에 신장에 문제가 생겼다 퇴원한 기드온이 휴식 차 길리의 집으로 오기로 했다. 사랑하는 조카를 기다리기 위해서 길리는 2월 어느 저녁에 버스정류장으로 가서 텔아비브에서 오는 마지막 버스를 기다린다. <친척>의 줄거리는 조카의 방문을 기다리는 이모의 이야기라고, 한 줄로 정리할 수 있을지 모른다. 그러나 그렇게 말한다면 이 단편소설의 전부를 놓치는 것과 다름이 없다. 진짜 이야기는 길리가 버스정류장 벤치에 혼자 앉아 시계를 들여다보며 기드온을 기다릴 때, 그녀만 모르고 독자는 짐작하는 상황이 벌어지면서 시작된다.
독자는 책을 펼쳐 드는 순간 그 이야기에 개입할 준비가 되어 있다. 그렇지 않다면 이 간단한 줄거리의 소설을 독자는 단박에 덮어버리지 않을까. 어쩌면 조카는 오지 못할지도 몰라, 무슨 사정이 있을까? 그렇게 기다리는 누군가가 오지 않는다면 주인공은 어떤 결정을 내리고 그래서 어떤 결말로 끝나게 될까? 그리고 작가는 왜 이런 소설을 썼을까? 이렇게 독자가 이야기에 참여할 때, 한 줄로 요약 가능한 이 단순한 이야기는 빛이 번지듯 증폭된다.
이제 우리는 더 어둡고 추워지는 버스정류장에서 길리와 함께 기드온을 기다리고 있다. 마지막 버스의 운전기사는 승객 중에 청년을 본 적이 없다고 하고, 더는 마을로 들어올 버스도 없다. 기드온의 것인지 아닌지 잘 분간이 안 가는 외투만 한 벌 버스 뒷좌석에 놓여 있을 뿐. 추워서 벌벌 떨던 길리는 그 낡은 외투를 입고 집으로 돌아와 창밖을 내다보며 생각한다. 기드온이 오지 않은 이유에 대해서. 어두운 상상을 하며 네모난 무테안경을 벗고 울던 길리는 문득 깨닫는다. 지금 자신이 해야 할 일을. 길리는 세탁물을 꺼내 다림질하고 주변을 정리한 후 침대에 눕는다. 밤이 늦었고 마을엔 비가 내리기 시작한다. 작가는 마지막 문장을 이렇게 썼다. “비는 단속적으로 밤새도록 내렸다.” 이 단속적인 비는 내일이면 그치고 새로운 하루가 시작될 거라고 말하는 듯.
이 단편의 시간은 하룻저녁으로 한정돼 있다. 주인공인 길리가 만나서 대화를 나누는 옆 사람도 버스 기사를 제외하곤 없다. 이런 조건이라면 이야기를 이끌어 나가는 데 한계가 있을 텐데. 소설의 거장 아모스 오즈는 길리가 조카 기드온과 연대감을 느끼던 기억을 떠올리는 몇 개의 장면을 통해서 주인공이 회상 속에서도 행동할 수 있다는 것을 생생하게 보여준다. 하루라는 시간에 생기는 균열, 그 잠깐의 어긋남을 겪는 사람을 깊은 눈으로 응시한 작가가 아니라면 쓸 수 없는 단편일 것이다. 실제로 <친척>이 수록된 단편집을 두고 아모스 오즈는 “젊은 작가는 이런 책을 쓸 수 없을 겁니다”라고 말했다. 이런 연륜과 삶에 대한 통찰력을 젊었을 때 가질 수 있다면 좋으련만. 내가 틀릴 수도 있지만 국내에 소개된 아모스 오즈의 단편집은 두 권이고, 그 모든 이야기를 가득 채운 감정은 호의와 기대이다. 인간에 대한 따뜻한 연민을 가진 작가의. 그래서 그의 단편에는 없는 것이 있다. 냉소와 빈정거림.
십년 전 초판을 읽었을 때는 몰랐는데 혹시 그녀가 그날 저녁에 기다렸던 사람은 조카가 아니라 아직 찾지 못한 자기 자신이 아니었을까, 하는 생각을 하며 자리에 눕는다. 내일 할 일을 떠올리며. 오늘 내게 안 오고 못 만난 것을 기다리는, 그 포기하고 싶지 않은 일에 대해.