사람이 타고 나는 능력의 총량은 엇비슷할 거라고 생각한다. 그런데 자라면서 학습 능력이나 일의 숙련도, 작업의 결과와 성취에서 차이가 드러나는 이유는 무엇 때문일까? 사람들이 가진 각각의 환경과 습관이 달라서 생기는 변화가 차이를 만든다고 생각한다. 환경은 우리 자아에 영향을 끼치고, 습관은 나라는 존재를 빚는다. 철학자 아리스토텔레스는 이렇게 말한다. “당신의 모습은 당신이 반복적으로 행하는 행위의 축적물이다. 탁월함은 하나의 사건이 아니라 습성이다.” 우리에게 어떤 숙련된 능력이 있다면 그것은 반복적으로 행하는 행위의 축적물일 뿐이다. 무엇보다도 습관이 개성을 특화시키고, 예측불허인 우리 존재의 내면을 새롭게 빚는다고, 나는 믿는다.
좋은 습관을 가진 사람은 좋은 사람이 되고, 나쁜 습관을 가진 사람은 나쁜 사람이 된다는 게 합리적 추론이다. 습관이 우리 뇌를 새롭게 바꾼다는 전제를 밀고 나가면 이런 결론에 닿는다. 독서 습관을 꾸준히 유지하면 뇌는 미묘하게 바뀐다고 한다. 뇌의 가소성(plasticity)이란 특징 덕분이다. 독서 행위는 뇌에서 일어나는 복잡한 프로세스를 포괄한다. 인지신경학자인 매리언 울프는 ‘읽는 뇌’ 안에서 “뉴런의 연결망이 음속 수준으로 빠르게 반응하고, 다시 같은 속도로 뇌 구조 전역에 걸쳐 연결이 일어난다”고 설명한다. 특히 전두엽 앞부분의 브로카 영역과 측두엽 부근의 베르니케 영역같은 언어중추 부분이 집중적으로 활성화되는 것을 볼 수가 있다.
장석주 시인
어린 시절 다른 아이들이 놀이에 빠져들 때 나는 책 읽는 재미에 빠졌다. 내 귓바퀴에는 뛰어 노는 아이들의 말소리가 벌들의 날개짓 소리처럼 웅웅거렸다. 나는 오동나무 가지에서도 읽고, 땅으로 추락하는 오동나무 잎사귀에 올라타서도 읽었다. 밥 먹는 걸 잊을 정도로 책읽기에 빠진 탓에 종종 부모의 걱정거리가 되기도 했다. 그런 순간 어느덧 내 주변으로 밀려든 입자가 고운 정적이 좋았다.
사람은 자라는 동안 저절로 소리에 반응하면서 그 뜻을 분간하지만 문자를 읽고 이해하는 것은 그 프로세스가 아예 다르다. 문자 해독은 일정 기간 훈련을 통해서만 습득할 수 있는 추가적인 옵션 액세서리인 것이다. 독서가 습관으로 고착될 때 우리는 초보 독서가에서 숙련된 독서가로 나간다. 책을 읽으면 읽을수록 문해력과 어휘의 가용 능력과 창의적 발상 능력이 커질 것이고, 몸에 배인 읽기 습관은 뇌에 생물학적, 인지적, 정서적 자극을 주면서 그 지형을 바꿀 것이다. 읽는 것은 어디로 사라지지 않고 우리 안에 차곡차곡 쌓인다. 독서 습관의 결과로 나는 읽고 쓰는 일을 생업으로 삼는 작가가 되었다.
책 읽기에 집중하려면 신체의 부스럭거림을 제압하고 뇌에서 일어나는 잡다한 노이즈를 제거해야만 한다. 완전한 몰입에 들면 청각기관의 달팽이관에 고요가 물방울처럼 한 방울씩 똑똑 떨어지는데, 그 고요의 약동이 우리 존재의 봉오리를 깨우고 세계를 향해 몸을 열어젖히게 한다. 한 선사(禪師)는 “걸을 때는 걸음 그 자체가 되고, 죽을 때는 죽음이 되어라”고 말했다. 책 읽을 때는 책과 온전히 하나가 되라! 몰입은 원융의 경지 속으로 들어가는 일이다. 몰입에는 보상이 따른다. 그 보상 중 하나가 내면의 고요와 잡다한 근심에서 벗어나 맛보는 초월적 기쁨이다. 그 평화와 기쁨을 얻으려고 나는 책을 읽고, 읽고, 또 읽었다.
다시 한 번 말하자면 독서는 문자를 해독해서 습득하는 능력이 아니다. 독서란 책을 매개로 이루어지는 비판, 성찰, 상상, 공감, 연역, 귀납 능력을 기르고, 나와 세계의 합일과 통섭 능력의 확장을 위한 기획이다. 우리는 책을 통해 저 너머를 동경하고 새로운 비전으로 자신을 밀어 넣는다. 지속적인 독서 습관을 통해 얻을 수 있는 선물은 여럿인데, 특히 문해력, 기억력, 추론능력, 창의력 같은 기본 능력은 디지털 기반의 사회 환경 속에서도 유용하게 쓸 수 있는 무기다. 그런 까닭에 디지털 시대에도 독서 습관을 키울 필요가 사라지지 않는 것이다.