“그분을 사랑하신 분의 따님이 메일을 보내셨어.”
이야기의 씨가 소설가 한정현의 마음속에 뿌려진 것은, 그해 아버지에게 온 이메일 때문이었다. 그러니까 2014, 2015년 즈음, 아버지는 할아버지의 빨치산 형제 가운데 한 사람을 좋아했다는 여성의 딸로부터 ‘그분’의 이야기가 궁금하다는 이메일을 받았다. 지리산에서 죽은 할아버지의 형제는 자신은 물론, 아버지조차 얼굴 한 번 본 적이 없어 그냥 ‘그분’이라고 불렸다.
해방 직후 빨치산 내부의 성폭력 사건부터 시작해 현재까지 이어지는 폭력의 계보를 추적하고 고발한 한정현의 장편소설 ‘나를 마릴린 먼로라고 하자’(문학과지성사)는 이렇게 탄생했다. 추리소설의 형식을 빌린 이번 작품은 한 작가의 두 번째 장편.
소설은 일본에 살고 있는 여성 연구자 설영이 6년 전 사라진 친구 셜록에게서 수수께끼로 가득한 메일 한 통을 받는 것에서 시작된다. 두 사람은 빨치산 여성 생존자에 대한 공공보건 사례를 주제로 한 논문에 공동 저자로 참여한 적이 있었다. 설영은 마침 논문과 관련된 임용 기회가 생겨 셜록과 연락이 닿아야 하는 상황이어서 몇 년 만에 서울로 돌아온다. 설영은 셜록의 담당의였던 성형외과 의사 연정과 함께 셜록의 메일 속 수수께끼를 풀어 가며 숨겨진 장소와 자료, 사람들을 만나고, 역사적으로 반복되는 폭력의 계보와 구조를 보게 된다.
산에서는 동지에게, 내려와선 공권력에 성폭력을 당한 빨치산 춘희, 직장에서 성폭력을 당하다가 죽은 영옥, 정체성을 억눌러야 했던 성소수자 도영, 집단의 명예를 위해 사라져 버린 셜록 등등. 설영은 셜록의 단서를 추적하는 과정에서 잃어버린 자신의 과거 기억을 되찾고, 연정 역시 잊지 못할 도영과의 추억을 다독이며 회복해 간다. 특히 소설은 사회와 구조의 선택과 배제, 혐오와 폭력에 대해 혐오나 폭력의 맞대응이 아닌 사랑의 힘으로 극복해야 한다고 강조한다.
“원래 어설프게 권력 지향적인 사람들은 유사 권력만 봐도 잘 졸아붙잖아요. 뭐 하러 진짜를 가지고 가겠어요? 폭력에 폭력으로 대항하는 건 하수나 하는 일이죠.”(376쪽)
인화성이 짙은 이번 장편소설은 어떻게 탄생한 것일까. 한 작가는 왜 공식적인 역사의 빈틈과 가려진 오늘을 발굴해 기록하려고 하는 것일까. 아직 사랑의 힘을 믿는다는 한 작가를 지난달 31일 오후 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다.
―장편인 데다 인화성 짙은 내용이어서 애로가 적지 않았을 것 같다.
“개인의 문제로 끝나는 사건은 아니지만, 아무래도 가까운 가족의 문제인 데다가, 여전히 국가폭력 피해의 진실이 규명되지 않았고 피해자 복권 역시 이뤄지지 않은 상황에서 내부 문제를 다 다루지 못하는 그들의 처지 역시 알고 있었기에 어려웠다. 어떻게 접근해야 할까, 어떻게 소설적으로 써낼 수 있을까, 하는 생각을 우선 정리하는 게 힘들었다. 아무래도 당사자 집안이기 때문에 제가 말을 꺼내는 게 좋다고 생각했는데, 그 생각을 정리하기까지가 힘들었다.”
―왜 국가폭력 피해 문제와 함께 피해자 내부의 폭력, 현대의 각종 폭력을 그렸는가.
“과거에는 ‘사회와 나라가 발전하면 없어질 거야’, ‘너만 조용히 하면 돼’ 하는 식의 대의를 위해서 또는 ‘성적인 피해를 받은 게 그렇게 잘한 일이냐’라는 식으로 성폭력이 은폐돼 왔다. 현재에도 가해 의도나 피해를 당한 사례, 범죄가 은폐되는 과정이나 이유는 과거와 유사하고 반복적인데 방법은 더욱 다양해지고 교묘해졌다. 결국 나와 다른 약자를 지워 버리고 싶어 하는 마음에서 비롯된 폭력이 아닐까 생각이 들더라. 현재는 과거의 그런 대의 명분으로 더 이상 은폐해서 다뤄질 문제는 아닌 것 같다.”
―선택과 배제, 혐오와 폭력에 맞서 폭력적 대응이 아닌 사랑으로 극복하자고 했는데.
“우리 사회가 혐오나 폭력에 대해 같은 폭력으로 맞대응하니까 더 큰 폭력으로 인해 난장판이 되는 것이라고, 저는 생각한다. 물론 자꾸만 갈라치기 하고, 이걸 이용해 혐오를 만드는 사람들이 있기 때문에 폭력으로 맞대응하지 않는 게 쉬운 방법은 아니다. 사랑이 직접적인 해결 방법이 될 수 없을지 모르지만, 평화를 위해선 대화를 하고 서로를 이해해야 하듯이, 문제 해결의 밑바탕에는 사랑과 관용이 있어야 한다. 혐오와 폭력에 혐오와 폭력으로 맞대응하지 않고 우리는 더 우아하게 역사로 가야 승리한다고, 저는 생각한다. 개인적인 경험이지만, 몇 년 전 메일에서도 피해를 받으신 할머니가 살아갈 수 있었던 건 그분에 대한 사랑의 기억이라고 쓰셨더라. 그녀의 딸 역시 어머니의 그런 말 덕분에 잘 자랄 수 있었던 것 같다고 했다. 사랑이 힘이 없는 것 같지만, 그럼에도 인간을 하루라도 더 살게 하는 건 결국 사랑이다. 문학 안에서라도 그런 말을 많이 해야 될 것 같다는 생각이 들었다.”
요컨대, 소설은 우리에게 왓슨들처럼 끝까지 포기하지 말라고 이야기한다. 진실이든 사랑이든 그 무엇이든. 포기하지 않고 끝까지 나아간다면 거기에선 무엇인가를 분명 만나게 될 것이라고. 아니, 포기하지 않고 사랑을 향해 나아가는 것이야말로 이미 진실이고 희망이라고.
1985년 전남 구례에서 태어난 한정현은 2015년 ‘동아일보’ 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 소설집 ‘소녀 연예인 이보나’, 장편소설 ‘줄리아나 도쿄’를 펴냈다. 오늘의작가상, 젊은작가상을 수상했다.
―앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶은가, 앞으로 어떤 작가가 되고 싶은가.
“계속 주목하고 있는 국가폭력 피해 사례와 현재의 관계성, 단순히 역사로만 남는 게 아니라 현재 반복되는 어떤 사회 구조나 약자에게 나타나는 폭력성을 다룬 작품을 쓸 생각이다. 그럼에도 주제는 사랑이 될 것이다. 역사와 사랑에 대해 이야기하는 작가로 남고 있다.”
마치 여름날의 여우비 같은 짧은 인터뷰에 불과했지만, 소설가 한정현의 작가적 행로와 향방은 투명하고 깊은 어느 봄날의 하늘만큼 청명하게 보이는 듯했다. 역사의 순간 드러나는 인간의 모습과, 극단적인 상황에서도 사랑의 힘으로 구원받는 존재들의 거친 숨소리와, 그리고 거기에서 빚어지는 웅숭깊은 이야기를 수확해 내려는 글밭의 농부가…. 아직 사랑의 힘을 믿는다는 한 작가는 인터뷰가 끝난 뒤 용산역 방향으로 빠르게 걸어갔다. 경쾌하고, 당당하고, 씩씩하게.