홍상수 감독 영화는 언제나 그랬다. 짧은 여행, 우연한 만남, 일상적인 대화…. 사소한 일상 반복 속에서 작지만 눈에 띄는 순간의 차이를 드러낸다.
그의 27번째 장편 영화 ‘소설가의 영화’(사진)도 그렇다. 이 작품은 지난 2월 베를린국제영화제에서 심사위원대상(은곰상)을 받았다. 카메라는 소설가 준희(이혜영)의 하루를 따라간다. 우연이 운명처럼 겹치는 날이다. 준희는 연락이 끊긴 후배 세원(서영화)을 찾았다가 한때 유명 배우였던 길수(김민희)를 마주친다. 길수와 도예가인 길수의 남편을 주인공으로 영화를 만들고 싶다고 준희는 제안한다. “가장 편안한 사이잖아요. 좋아하는 배우를 가장 편안한 상태에 놓고 자연스럽게 나오는 모습을 온전히 기록하고 싶었어요. 그 두 사람 사이 진짜 느낄 수 있는 감정이 있잖아요.”
전작 ‘당신 얼굴 앞에서’가 삶을 예찬하며 일상의 소중함을 상기시켰다면, 이번 작품은 한발 더 나아가 일상의 가치를 예술로 확장한다. 감독은 타자의 시선과 잣대에 대해 날카롭게 경계한다. 남을 만족시키려는 강박은 삶과 예술을 혼탁하게 만들 뿐이다. “저 좋아하는 거 읽으려고요. 남들 눈치 안 보고.”, “과장하는 것처럼 느껴져요. 작은 것을 부풀려야 하는 느낌이랄까.” 등장인물들이 펜을 내려놓고, 더 이상 연기를 하지 않는 이유는 엇비슷하다. 대신 이들은 “날은 아직 밝지만 날은 저문다. 날이 밝을 때 실컷 다녀보자”며 각자의 방식으로 삶을 향유한다.
“모든 게 진짜여야 한다”는 준희 대사는 감독의 자기고백처럼 느껴진다. 감독은 종종 영화 속 인물 입을 빌려 자신의 목소리를 전달해왔지만, 이번 영화에서는 특히 더 노골적으로 메시지를 전달한다. 홍 감독과 김민희, 두 사람이 처한 상황이 연상되는 설정과 대사를 능청스럽게 가져다 쓰면서 웃음을 만들어내는 동시에 세간 시선에 항변한다. “영화를 안 찍은 지 오래됐고, 앞으로도 안 찍으려고 한다”는 길수에게 영화감독(권해효)이 “당신을 기다리는 사람이 얼마나 많은데, 재능을 썩혀서 너무 아깝다”고 말하자 준희는 격앙돼 말한다. “아니, 뭐가 아까워요. 이분 인생을 이분보다 더 사랑하나요? 돈 벌기 위해 만든 영화를 찍어야 잘 사는 거예요?”
예술에 대한 깊은 고찰과 세상을 향한 홍 감독 일침을 담았지만 영화는 무겁지 않고 한없이 다정하다.