[조연경의행복줍기] 내 나이가 어때서

동네 친구 영이씨가 요즘 인기 있는 의료기기 무료 체험관을 차렸다. 그곳은 늘 노인들로 북적거린다. 그분들에게는 무료로 마음껏 의료기기를 사용할 수 있고, 신나는 음악과 함께 춤도 배울 수 있고, 무엇보다 대화를 나눌 수 있는 또래의 친구들이 있어서 더할 나위 없이 즐거운 장소다. 물론 체험관을 찾는 노인 고객이 많다고 해서 판매가 잘되는 건 아니다. 그런데도 영이씨는 그분들 대접이 극진하다. 달달한 간식거리도 떨어지지 않게 하고 늘 따뜻한 차도 준비되어 있다. 누군가가 손해 보는 장사 아니냐고 걱정하면 영이씨는 한결같은 대답을 한다. ‘내가 불효자라서 이거라도 해야 될 것 같아.’ 자식은 돌아가신 부모님께는 누구나 불효자다. 그걸 부모님 살아계실 때 알았으면 얼마나 좋을까? 늘 늦게 깨닫는 우리네 인생. 그래서 아프다.

노인인구가 증가하면서 실버산업도 발전하고 있다. 그중에 특히 노인을 위한 TV 프로가 많아졌다. 외로운 노인의 민낯을 적나라하게 보여준 한 드라마가 있다. 작은 아파트에서 혼자 사는 할머니는 매일 필요하지도 않는 물건을 주문한다. 그 이유는 딱 하나. 택배기사가 ‘딩동’ 하고 초인종을 눌러주는 게 너무 좋아서다. 아무도 찾아오지 않는 길고 긴 하루의 시간 속에 ‘딩동’이 들어가면서부터 기대감이 생기고 즐거워진다. 그러나 그 순간은 너무 짧다. 그래서 할머니는 가전제품를 일부러 망가트리기 시작한다. 애프터 서비스 기사가 집안으로 들어와서 가전제품를 고치는 동안, 할머니는 정성껏 식사를 준비한다. 향긋한 냉이 된장찌개를 끓이고 굴비도 한 마리 노릇노릇 굽는다. 누구를 위해서 식사 준비를 하는 게 얼마만인가?

그러나 대부분의 기사는 다음 일정을 내세워 감사하다는 인사만 던지고 그냥 훌쩍 나간다. 할머니는 식사가 부담을 준다는 걸 알아챈다. 그다음부터는 차를 준비한다. 국화차 모과차 오미자차 다양한 차를 만들다가 문득 손을 멈춘다. 모두 남편과 자식들이 좋아하는 차다. 동그랗게 모여 앉아서 차를 마시며 웃고 떠들던 그 시간이 목이 타게 그립다. 남편은 저세상 사람이고 결혼한 자식들은 뭐가 그리 바쁜지 얼굴을 잘 보여주지 않는다. 애프터 서비스 기사들이 고맙게도 차는 마셔준다. 할머니는 기사가 차를 마시는 짧은 시간 동안 마주 앉아서 말을 한다. “일이 힘들지 않냐?” “오늘 미세먼지 있냐?” 사람을 마주 보고 말을 할 수 있어서 참 좋다. 할머니는 오늘도 가전제품를 망가트린다. 그런 내용이다.

‘웃프다’라는 표현이 절로 나오는 드라마다. 하지만 점점 나이와 상관없이 자식에게 의존하지 않고 자기만의 삶을 새롭게 사는 노인이 늘고 있다. 70세가 넘어서 젊은 날 꿈인 패션모델이 되고, 시인이 되고 , 시나리오 작법을 배우기도 한다. 자신의 꿈을 향해서 청년처럼 달리는 멋진 노인들이 있어서 우리 사회는 점점 건강해진다.