2011년 3월 11일 오후 2시46분, 일본 혼슈 동북부에 위치한 도호쿠 지방 태평양 해역에서 일본 지진 관측 사상 최대 규모인 9.0급 대지진이 발생했다. 지진 발생 30분∼1시간 뒤 대형 쓰나미(지진해일)가 만들어졌고, 이 쓰나미는 후쿠시마 원자력발전소를 덮쳤다. 다음날 후쿠시마 원전 1호기에서 수소폭발이 일어났다. 바로 ‘후쿠시마 원전 사고’다.
책은 도쿄신문 나고야팀 사회부 기자로 일하던 저자가 이날부터 9년간 후쿠시마 원전 사고 현장에 잠입해 숨겨진 진실을 끈질기게 파헤쳐 나간 기록이다. 저자가 인터뷰한 취재원만 100여명, 취재 노트는 220여권, 관련 기획 기사만 140여회에 달한다. 기사로 담지 못했던 이야기, 재난이라는 글자 뒤에 가려진 원전 사고 처리 작업자들의 면면을 책에 담았다.
책은 저자가 원전 사고 현장으로 간 2011년부터 2019년까지 1년씩이 장으로 나뉘었다. 제1장 ‘원전에 일하러 온 이유’에서는 왜 사람들이 방사능 피폭 위험이 있는 원전 사고 현장에 오는지 이야기한다. 초등학생 아들의 “아빠, 가서 싸워요”라는 응원에 원전으로 돌아온 아빠, “일본을 위한 노고에 감사합니다”라는 중학교 1학년 학생의 현수막에 힘을 얻는 작업자 등 정부 발표에 수치로만 알려졌던 작업자들의 이야기다. 제2장 ‘힘내라고 하지 마세요’에서도 작업자들의 면면을 담았다. 그러면서 후쿠시마 원전 ‘4호기는 괜찮다’는 안내문을 붙인 도쿄전력, 간사이전력 오이 원전 3·4호기를 “재가동해야 한다”고 표명한 노다 총리 등을 언급하면서 정부와 도쿄전력의 바뀐 모습도 지적한다. 제3장부터는 본격적으로 정부가 숨겼던 진실을 폭로한다. 고농도 방사능 오염수 300t가량이 누수됐다는 사실, 사고 당시 상황을 알려주는 물적 증거가 사라진 사실 등이다. 더불어 용접 자격증이 없는데도 용접공으로 고용하는 등 하청업체 만행도 책에 담았다.
마지막 장에서 저자는 ‘후쿠시마 원전 사고는 아직 끝나지 않았다’고 강조한다. 사고 당시 중학생이 이제는 작업자로 일하게 된 사례를 들면서 작업자들 세대교체가 이뤄졌다고 저자는 서술한다. 더욱이 방사선 지식도, 언어도 서툰 외국인 노동자까지 투입되고 있다고 경고한다. 사고 현장 견학이 연간 1만건에 2만여명이 현장을 찾는다는 사실도 밝히면서 위험성을 잊기 시작한 이에게 다시 경종을 울린다.
하지만 저자가 가장 중점을 둔 것은 작업자들. 저자는 일지 형식을 빌려 재난 최전선에서 마치 일회용처럼 쓰이고 버려지는 노동자 현실을 철저히 기록했다.
“이 책에 기술한 내용은 후쿠시마 원전 사고 수습 작업에 참여한 작업자 한 사람 한 사람의 8년간 세월이 담긴 이야기며 그 가족의 이야기다. 이러한 취재로 후쿠시마의 모든 것을 그려냈다고 생각하지 않지만, 이 책의 독자들에게 원전 작업자가 어떤 사람들인지, 어떤 생각을 하는지 그 일부라도 전해지기를 바랄 뿐이다.”